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Este ha sido el primer verano sin festivales. 
Para algunos ha sido una debacle económi-
ca. Para otros, una temporada de sequía en 
sus hábitos de consumo de música en vivo. 
Las pocas citas que han conseguido cele-
brarse son justamente aquellas que tenían 
un tamaño razonable y podían reajustarse 

a las nuevas medidas. Es una pista que nos obliga a pensar si 
estos eventos de dimensiones sobrehumanas tienen sentido. 
Es hora de valorar pros y contras y, tal vez, plantear modelos 
de consumo musical donde los festivales vayan perdiendo el 
protagonismo desmedido que han obtenido en las últimas 
décadas.

Pasado
«Si hace veinte años alguien me llega a decir que los 

festivales concentrarían la mayor parte del negocio de la 
industria musical, lo hubiese tomado por loco». Son pala-
bras de un empresario discográfico andaluz. Las pronunció 
en 2015. Por lo tanto, estaba fechando aquella profecía en 
1995. Aquel verano se celebraba la primera edición del Fes-
tival Internacional de Benicàssim, el certamen indie en el 
que cualquier sello y distribuidora quería estar presente para 

vender sus discos, fanzines y camisetas. Él mismo estuvo allí. 
Y absolutamente nadie hubiese imaginado aquel verano de 
1995 que la primera edición del FIB marcaría el devenir de 
la música en vivo en España. Pero así ha sido.

El FIB no fue el primer macrofestival español. Un 
año antes había nacido el Sónar barcelonés y en 1993 el gra-
nadino Espárrago Rock iniciaba ya su etapa de crecimiento 
internacional. Y, por supuesto, a principio de los años no-
venta había festivales de música clásica, de jazz y de músicas 
de raíz a lo largo y ancho de la península; aunque en estos 
casos, se trataba mayoritariamente de ciclos de actuaciones 
diseminadas en períodos que podían ir de la semana al mes. 
Sin embargo, en 1995 los organizadores del FIB importarán 
un puñado de ideas de Inglaterra que, más pronto que tarde, 
replicarán incontables citas estatales y acabarán forjando el 
modelo imperante de festival musical en España.

De entrada, e inspirado por el festival de Reading, el 
FIB planteó ya en su primera edición un formato de maratón 
intensivo de fin de semana. Hoy aquellas treinta actuaciones 
a lo largo de tres jornadas parecerían un festival de bolsillo, 
pero hasta 1995 era imposible encontrar en España un cer-
tamen con tantísimas actuaciones en tan pocos días. Al año 
siguiente, el FIB ya incorporaría un segundo escenario para 

78

PORPAS01
Texto escrito a máquina

PORPAS01
Texto escrito a máquina

PORPAS01
Texto escrito a máquina
              https://doi.org/10.25267/Periferica.2020.i21.06			


PORPAS01
Texto escrito a máquina

PORPAS01
Texto escrito a máquina

PORPAS01
Texto escrito a máquina

PORPAS01
Texto escrito a máquina

PORPAS01
Texto escrito a máquina



79

distribuir entonces a sus más de cuarenta grupos, pero para 
entonces, e inspirado en este caso por eventos de corte más 
generalista como Glastonbury y Roskilde, el Doctor Music 
Festival presentaba sus cartas como quien dobla una apuesta 
ya de por sí osada: cuatro escenarios y casi sesenta conciertos 
en los mismos tres días. Era solo el principio de una carrera 
por el festival más descomunal. Una competición que cada 
año parece haber llegado a su límite, pero que cada vera-
no crece algo más. Si en 1995 
alguien nos hubiese dicho que 
acabaríamos viendo festivales 
con doce escenarios y más de 
200 actuaciones, también lo hu-
biésemos tomado por loco. Una 
vez más, así ha sido.

En el FIB y el Doctor 
Music coincide otra circuns-
tancia que marcará el carácter 
del festival español de ahí en 
adelante: su concepción como 
evento que, más allá de su valor 
cultural, genera turismo. El FIB 
aterriza en Benicàssim del modo 
más casual: porque tres jóvenes 
empresarios leoneses conocen a 
alguien que conoce al concejal 
de cultura de esa localidad cas-
tellonense. Por su parte, el «fes-
tival de la vaca» se planta en los 
bucólicos prados de Escalarre 
porque su director, barcelonés, 
está enamorado de esa zona re-
mota del Pirineo de Lleida. Uno 
será el festival de playa en una 
localidad sin ninguna tradición 
musical. El otro, un festival de 
montaña en un valle perdido a 
cuatro horas en coche de Barce-
lona. A nadie de esas localidades se le hubiese ocurrido jamás 
organizar un evento de estas dimensiones. En ninguno de los 
dos casos había un público autóctono que lo demandase. Los 
festivales les cayeron del cielo. Y con ellos, miles y miles de 
visitantes. Las primeras hordas de turistas festivaleros.

A diferencia de Inglaterra, en España los festivales 
empiezan a brotar en un contexto cultural en el que los afi-
cionados a la música apenas tienen posibilidad de ver a es-
tos grupos el resto del año, a menos que vivan en Madrid o 

Barcelona; y, a veces, ni eso. En Inglaterra, los festivales son 
un modelo de consumo musical asentado desde los setenta y 
que complementa un hábito muy extendido que es el asistir a 
conciertos en salas durante el año. En España, no existe tan-
to público habituado a ver conciertos en salas; por lo tanto, el 
público festivalero se tiene que crear prácticamente de cero. 
Y, para ello, hay que ofrecerle reclamos llamativos. Son nom-
bres clásicos o grupos de moda cuyos agentes exigen cachés 

desorbitados para acceder a 
actuar en un país con escasas 
ventas de discos y que hasta 
bien entrada la década de 
los noventa ni habían estado 
nunca en su mapa de priori-
dades a la hora de confeccio-
nar las giras.

Para entrar con buen 
pie en la liga de los festivales 
europeos hacía falta presti-
gio o dinero. Y mientras no 
se tuvo lo primero, hubo que 
soltar lo segundo. Durante 
años, España fue el paraíso 
para los agentes internacio-
nales, que cerraban cachés 
desorbitados por actuar en 
nuestros festivales; cifras que 
nadie les hubiese pagado en 
otros países. ¿Y cómo costea 
un festival cuyos numerosos 
cabezas de cartel piden in-
gentes sumas de dinero por 
venir a España si no existe 
una gran masa público capaz 
de amortizarlo con el precio 
de las entradas? Hay solo dos 
caminos: el patrocinio priva-
do o la subvención pública.

Así empieza a forjarse la gran burbuja de los festi-
vales: un modelo de negocio que, en su mayoría, se basa en 
acumular conciertos en cantidades imposibles de digerir ante 
audiencias poco formadas y con escasa oferta musical el resto 
de año que verán en el festival un nuevo y ameno modelo 
de ocio cultural. Un modelo cultural que lleva incorpora-
da la promesa de la riqueza para el territorio en virtud de 
ese atractivo turístico que conlleva y que durante la siguiente 
década, década de bonanza económica y pelotazos urbanís-
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ticos, multiplicará hasta el infinito el número de festivales 
musicales en la geografía española.

Dos décadas después del comentario de aquel empre-
sario discográfico andaluz, casi nada puede sorprender ya. 
Las grandes cerveceras sostienen con sus inyecciones econó-
micas el grueso de los festivales estatales. También bancos, 
empresas de telefonía y multinacionales de la moda, cómo 
no. Y, por otro lado, decenas de festivales nacen, se trasladan 
de municipio y desaparecen en función del dinero público 
que reciben de unas u otras administraciones. Hablamos de 
cifras con muchos ceros: en 2017, el ayuntamiento de Bilbao 
aportaba 1’4 millones de euros al festival BBK Live y cubría 
así un 20% de su presupuesto. Un presupuesto a años luz de 
aquella primera edición del FIB.

En estas dos décadas los festivales han crecido de tal 
modo que la última tendencia económica en el gremio es 
la venta de acciones a fondos de inversión extranjeros. Así 
ocurrió hace un par de temporadas con el Sónar, el Prima-
vera Sound. Esos festivales españoles, nacidos a imagen y 
semejanza de las grandes citas británicas, que programaban 
bandas de gran éxito en el extranjeropero de escaso tirón 
en España, descubrieron que su capacidad de crecimiento y 
subsistencia pasaba por atraer al público extranjero. Y pron-
to nos vimos acudiendo a festivales en los que más de la mi-
tad del aforo hablaba inglés. Pues bien, llegados a ese punto, 
el siguiente paso sería vender el festival a empresarios de los 
países que aportaban tanto los grupos como los espectadores.

Una década después de su nacimiento, el FIB pasa-
ba a manos inglesas en un proceso que culminaría en 2009. 
Así se convirtió en un festival inglés en territorio español 
al que, por supuesto, seguían acudiendo muchos grupos y 
espectadores españoles. Aquella sensación tan extraña que 
se percibía en Benicàssim, la de estar en un Gibraltar mu-
sical, también se fue acentuando en el Sónar y el Primavera 
Sound, con el agravante de que, en estos dos casos, la venta 
de importantes lotes de acciones a fondos de inversión esta-
dounidenses supone uno de los más fulminantes trasvases de 
dinero público —todas las aportaciones del ayuntamiento de 
Barcelona y demás administraciones autonómicas y nacio-
nales— a manos privadas. En apenas un cuarto de siglo, el 
negocio de los macrofestivales, aquel que en 1995 solo osa-
ban tantear unos temerarios pioneros, entraba de lleno en el 
mundo de las grandes finanzas.

Presente
Y de repente, el coronavirus. El mazazo ha sido de tal 

calibre, que algunos festivales se limitaron en un principio 

a posponer su fecha dos o tres meses esperando que todo 
pasase rápido. La realidad era mucho más tozuda. Ya hay 
festivales en Estados Unidos, como Coachella, que están 
considerando aplazar su próxima edición a otoño 2021. Y, 
por supuesto, a día de hoy no tienen la más mínima certeza 
de que puedan celebrarse en 2022. Lo mismo pasa con los 
macrofestivales del resto del planeta. Y, cómo no, eso incluye 
a los españoles.

En España los pocos festivales que han podido cele-
brar su edición en 2020 son los que tenían unas dimensiones 
razonables. Eventos que en un año normal proponían ac-
tuaciones para menos de mil personas y que este verano han 
tenido que reajustar su oferta a uno o dos centenares. De 
hecho, por lo menos en Catalunya, los macrofestivales que 
han podido mantener alguna actividad, caso de Cruïlla y Pri-
mavera Sound, han tenido que renunciar a sus dimensiones 
habituales y programar tal y como lo hacen los pequeños: es 
decir, dos conciertos al día como mucho y siempre con aforos 
de menos de mil personas.

En ese parche hay una pista. El consumo de música 
en vivo que proponen los macroeventos se está revelando, 
por fin, como un modelo insostenible. El mercado global de 
la música en vivo se ha ido concentrando en estas ferias ma-
sificadas en las que cientos de grupos presentan sus canciones 
prácticamente a la vez ante miles de espectadores venidos de 
decenas de países. En muchos casos, son eventos gestionados 
por una misma empresa que replica el cartel en distintos paí-
ses con escasas variaciones de nombres en el programa. Lo 
mismo sucede en España, donde a lo largo de la tempora-
da festivalera encontramos eventos clónicos con los mismos 
grupos en decenas de carteles. Y, todo ello, potenciado por 
inyecciones económicas de ayuntamientos que no se querían 
quedar atrás en la carrera cultural. Si en los años noventa 
toda provincia aspiraba tener su museo de arte moderno, 
una década después no había ciudad que no soñase con su 
festival de música. Aunque no tuviese sala de conciertos.

La pregunta del millón es ¿en qué ha beneficiado la 
abundancia de festivales de las últimas décadas? La respuesta 
no será la misma si preguntamos al gremio de salas de con-
ciertos o al de restauración y hostelería. Todos los festivales, 
grandes o pequeños, generan riqueza directa en el sector ser-
vicios. Que pregunten a los comerciantes de Benicàssim, en-
tusiasmados al comprobar cómo los cajeros automáticos de 
la ciudad echaban humo con la llegada de los fibers. Pero ¿en 
qué medida ha enriquecido el tejido cultural la abundancia 
de festivales? Este es el crudo panorama que dibujan las salas 
de conciertos dos décadas después: su temporada baja se pro-
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longa casi medio año porque la temporada de festivales ha 
llegado a extenderse desde mayo hasta octubre, su capacidad 
para atraer a determinados artistas a las salas es nula por-
que tienen que competir con festivales que les ofrecen cachés 
mucho más elevados y, para colmo, algunos festivales exigen 
exclusividad a los grupos, que no pueden volver a tocar en el 
país o en un radio geográfico cercano durante meses.

Todo ello, convierte al festival en un animal fascinan-
te pero peligroso ya que detrás de su deslumbrante atractivo 
esconde una peligrosa naturaleza depredadora. Los festivales 
aparecieron en España como una alternativa necesaria para 
acercar a nuestro país artistas difíciles o imposibles de ver, 
pero han acabado adueñándose de un sector, el de la música 
en vivo, en el que han impuesto sus reglas. Pagarás cuatro 
euros por una cerveza que en la calle cuesta dos. Comprarás 
la entrada sin saber a qué hora toca tu grupo favorito y si a 
esa misma hora estará actuando tu otro grupo favorito en 
otro escenario; lo cual te impedirá ver a uno de los dos. Verás 
muchos conciertos a través de una pantalla cuando, lo que 
más odias de los conciertos de estadio es exactamente eso.

El festival de música fomenta un consumo atropella-
do; a menudo, más atropellado que nuestro día a día, lo cual 
choca con esa idea de la cultura como pausa interior, como 
espacio de reflexión y de reencuentro con uno mismo. El 
festival fomenta una idea de la cultura como algo que sucede 
en un momento concreto del año; lo cual se contrapone con 
un ideal de cultura como algo que nos acompaña en todo 
momento. El festival acentúa la brecha cultural enfocándose 
a menudo en satisfacer la demanda de un perfil de públi-
co con poder adquisitivo y bagaje cultural. El festival dis-
torsiona el mercado disparando cachés y generando cifras 
de público engañosas ante grupos que, el resto del año, no 
podrían ni por asomo atraer a una cuarta parte de esos es-
pectadores. El festival te trae a tu grupo favorito a un precio 
muy ajustado, pero, si es poco famoso te impedirá ver una 
actuación completa porque después ha de tocar otro grupo, 
y, si es muy famoso, te tocará verlo rodeado de decenas de 
miles de personas.

El festival ha generado mucho público nuevo y curio-
so, pero también ha ahuyentado a otro sector del público que 
cada vez se siente más incómodo en este tipo de eventos. Y 
todo ello, con la entrega entusiasta de los medios de comuni-
cación. Los grandes, porque solo les interesan los eventos cul-
turales de gran dimensión. Los pequeños, porque sobreviven 
gracias a las inyecciones de publicidad de esos mismos festi-
vales y sus patrocinadores. Y todo ello, con el apoyo generoso 
de unas instituciones que solo conciben la cultura como gran 

acontecimiento puntual y no como el cultivo constante de un 
tejido de base extendido a lo largo del territorio y del tiempo. 
Y todo ello, alimentado por unas marcas a las que ya no in-
teresa esponsorizar conciertos en salas, a menos que formen 
parte de un ciclo que les permita mantener su visibilidad 
durante meses, sino que destinan el grueso de su presupues-
to a estos macroeventos exigiendo a cambio un estand que 
estrechará la vía de circulación entre escenarios, una lona 
con la marca bien vistosa al lado del escenario, bautizar el 
escenario con el nombre de su marca o, en el caso más ex-
tremo, incorporar al nombre del festival el del patrocinador. 
Empresas que, tampoco está mal recordarlo, utilizan estos 
eventos culturales para blanquear su imagen. Sí, los festiva-
les pueden ser el escaparate de promoción de corporaciones 
que reproducen esas prácticas que denuncian los artistas en 
sus canciones. Los festivales, en definitiva, son un gigantesco 
laberinto de intereses, oportunidades y contradicciones.

Y como grandes empresas y acontecimientos que son, 
el impacto de los festivales va más allá del público que los 
frecuenta y del sector económico en el que se ubican. De 
mismo modo que los beneficios que generan se trasvasan 
más allá de la industria cultural, también lo hacen sus efectos 
nocivos. Podríamos empezar por su dinámica extractivista: 
es decir, utilizar en beneficio propio recursos de una ciudad 
(red de transporte público, infraestructuras viarias y aéreas, 
equipamientos sanitarios, oferta cultural y de ocio...) que se 
han costeado con los impuestos de la ciudadanía sin aportar 
parte de las ganancias sino al revés, recibiendo subvención. 
Podríamos seguir con la huella ecológica que generan de-
cenas de miles de espectadores viajando a un mismo punto 
geográfico. Podríamos señalar las precarias condiciones de 
trabajo de técnicos y camareros, las hordas de voluntarios 
que aligeran costes de personal, las ridículas cifras que co-
bran los grupos principiantes (cuando cobran). En definitiva, 
cuestionar cómo se reparte el dinero que generan y ver hasta 
qué punto los festivales contribuyen a distribuir la riqueza o 
a acentuar y perpetuar el sistema de castas de un negocio tan 
opaco, caprichoso y desigual como el de la música.

Futuro
Aún es demasiado pronto para imaginar cuál va a ser 

el futuro de los grandes festivales musicales. Ni siquiera la 
aparición de una vacuna garantiza una vuelta a la normali-
dad. Lo más probable es que, al menos durante unos años, 
se vigilen con lupa las grandes concentraciones de público. 
Tal vez se retome la actividad con reducciones de aforo que 
afectarán directamente el cálculo de beneficios de los festiva-



83

les. Tal vez haya que implantar nuevos métodos sanitarios y 
de control cuyos costes, en buena medida, tendrán que asu-
mir los propios festivales. Y habrá que ver si, por lo menos 
en 2021, el público, tanto el nacional como, sobre todo, el 
internacional, está ya dispuesto a desplazarse con la misma 
alegría y en la misma cantidad que durante los últimos años.

El futuro de los festivales, el de los que no han desa-
parecido ya, en silencio, depende de poder renacer en 2021. 
Pero las condiciones en que puedan reflotar, marcadas to-
davía por un contexto pospandemia, van a suponer una se-
gunda criba. La economía interna de cada empresa tiene la 
última palabra. Y la penúltima palabra, no lo olvidemos, las 
agencias internacionales de contratación, el verdadero grifo 
del cual depende qué artistas saldrán de gira y qué países y 
festivales van a visitar. Las pujas por hacerse con los grandes 
nombres del mercado después de este año de sequía prome-
ten ser un espectáculo tan o más fascinante que los directos 
que luego se presenten sobre los escenarios.

La incertidumbre, pues, es máxima. Lo único seguro 
es que los festivales que hayan sobrevivido a este aciago 2020 
van a hacer todo lo posible para que en 2021 parezca que 
no pasó nada. Habrá que volver con el mejor cartel, con el 
mayor despliegue, con los máximos alicientes, con la mejor 
sonrisa. La contención o el decrecimiento pocas veces fue 
una opción a plantearse en el oficio de diseñar festivales. La 
inercia siempre fue la de crecer y, en casos concretos, la de 
aplastar al vecino. Todos, en mayor o menor medida, entra-
ron en una espiral de crecimiento: más grupos, más público, 
más escenarios para distribuir a los grupos y al público, más 
patrocinios para tener un colchón económico, más estructura 
empresarial para organizarlos, más subvenciones para man-
tener la estructura empresarial, más público para satisfacer 
al patrocinador, más grupos para atraer al público extra, más 
escenarios, más marcas… Y, por ahora, nada hace sospechar 
que los festivales estén planeando un 2021 de contención y 
decrecimiento. Por lo menos, no de forma voluntaria.

Por ahora, lo poco que podemos hacer es especular, 
pero este verano de parón nos ha dado alguna pista. ¿Por qué 
los pocos festivales que se han podido celebrar —con las con-
sabidas restricciones de espacio y medidas de control— son 
aquellos que tenían capacidad para adaptar sus medidas? 
Sencillamente, porque eran eventos de tamaños razonables, 
con aforos que no superaban en su planteamiento inicial las 
400-500 personas, con espectáculos diseminados en distintos 
espacios y distintos días. Festivales asumibles tanto para el 
territorio en el que se celebran como para el público que los 
frecuenta. Festivales no masificados, no invasivos y no exte-

nuantes. Festivales a escala humana. Festivales a escala natu-
ral. Los que no han podido plantearse una edición adaptada 
a este 2020 pandémico eran justo lo contrario: sobrehuma-
nos, sobrenaturales. Por mucho que este tipo de macroeven-
tos sean los que hasta el verano pasado nos parecían de lo 
más normal y razonable; el modelo de consumo musical más 
común de nuestro tiempo. Hasta este extremo ha cambiado 
nuestra percepción sobre en qué tipo de condiciones debería-
mos disfrutar de la música en vivo.

Lo que para muchos habrá sido el año más negro para 
la música en vivo debería ser aprovechado para reflexionar 
sobre hacia dónde queremos encaminar nuestros hábitos 
como melómanos. Hay infinitas reflexiones a hacer. Y pue-
de hacerlas tanto el público como las instituciones, tanto los 
medios de comunicación como, por supuesto, esa industria 
musical que parece obsesionada en volver a la normalidad 
cuanto antes y como sea. Existen senderos más allá del creci-
miento infinito. Existen otros formatos rentables más allá del 
«cuanto más grande mejor». Muchos de estos macroeventos 
sobrehumanos nacieron décadas atrás en recintos para seis 
o diez mil espectadores; cifras que en su día se antojaban 
triunfales y que hoy nos parecen ridículas e insignificantes.

A toro pasado es más fácil ver hacia dónde nos ha 
conducido este crecimiento desmedido de los festivales. Pre-
cisamente por ello, gracias a este parón inesperado que nos 
permite tomar perspectiva, se hace imprescindible recapitu-
lar y valorar qué beneficios y perjuicios ofrecen estos eventos 
tanto al público como a la industria de la música en vivo, 
tanto al entorno geográfico en el que se celebran como a la 
sociedad en general. Y para tener algún elemento compa-
rativo en el que apoyarse, tal vez valga la pena hacerse la 
siguiente pregunta: ¿qué habría pasado si todos esos millo-
nes de euros de dinero público aportados desde las arcas de 
cultura, si todas esas inyecciones de capital privado ofrecidas 
generosamente por los departamentos de marketing de las 
empresas y si toda esa atención acrítica de los medios de co-
municación se hubiese destinado a cultivar y fortalecer una 
red de espacios, entidades, colectivos, iniciativas y circuitos 
diseminados por todo el territorio? ¿Seguiríamos pensando 
entonces que un verano sin festivales es el fin del mundo para 
la música en vivo?




