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Festivales de musica:
es hora de recapitular

ste ha sido el primer verano sin festivales.

sus habitos de consumo de musica en vivo.

brarse son justamente aquellas que tenian :
un tamano razonable y podian reajustarse :
a las nuevas medidas. Es una pista que nos obliga a pensar si :

estos eventos de dimensiones sobrehumanas tienen sentido.

Es hora de valorar pros y contras y, tal vez, plantear modelos :
de consumo musical donde los festivales vayan perdiendo el :
protagonismo desmedido que han obtenido en las ultimas :

décadas.

Pasado

«Si hace veinte afios alguien me llega a decir que los
festivales concentrarian la mayor parte del negocio de la
industria musical, lo hubiese tomado por loco». Son pala- :
bras de un empresario discografico andaluz. Las pronuncié :
en 2015. Por lo tanto, estaba fechando aquella profecia en :
1995. Aquel verano se celebraba la primera edicién del Fes-
tival Internacional de Benicassim, el certamen indie en el :
que cualquier sello y distribuidora queria estar presente para :

Para algunos ha sido una debacle economi- :
ca. Para otros, una temporada de sequia en :

Las pocas citas que han conseguido cele- :

Nando Cruz

vender sus discos, fanzines y camisetas. El mismo estuvo alli.
Y absolutamente nadie hubiese imaginado aquel verano de
1995 que la primera edicion del FIB marcaria el devenir de
la musica en vivo en Espafia. Pero asi ha sido.

El FIB no fue el primer macrofestival espafiol. Un
ano antes habia nacido el Sénar barcelonés y en 1993 el gra-
nadino Esparrago Rock iniciaba ya su etapa de crecimiento
internacional. Y, por supuesto, a principio de los afos no-
venta habia festivales de musica clasica, de jazz y de musicas
de raiz a lo largo y ancho de la peninsula; aunque en estos
casos, se trataba mayoritariamente de ciclos de actuaciones
diseminadas en periodos que podian ir de la semana al mes.
Sin embargo, en 1995 los organizadores del FIB importaran
un pufiado de ideas de Inglaterra que, mas pronto que tarde,
replicaran incontables citas estatales y acabaran forjando el
modelo imperante de festival musical en Espana.

De entrada, e inspirado por el festival de Reading, el
FIB plante6 ya en su primera edicion un formato de maratén
intensivo de fin de semana. Hoy aquellas treinta actuaciones
a lo largo de tres jornadas parecerian un festival de bolsillo,
pero hasta 1995 era imposible encontrar en Espafia un cer-
tamen con tantisimas actuaciones en tan pocos dias. Al afio
siguiente, el FIB ya incorporaria un segundo escenario para
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distribuir entonces a sus més de cuarenta grupos, pero para
entonces, ¢ inspirado en este caso por eventos de corte més
generalista como Glastonbury y Roskilde, el Doctor Music :
Festival presentaba sus cartas como quien dobla una apuesta :
ya de por si osada: cuatro escenarios y casi sesenta conciertos
en los mismos tres dias. Era solo el principio de una carrera :
por el festival mas descomunal. Una competiciéon que cada :
ano parece haber llegado a su limite, pero que cada vera- :

no crece algo mas. St en 1995
alguien nos hubiese dicho que
acabariamos viendo festivales
con doce escenarios y mas de
200 actuaciones, también lo hu-
biésemos tomado por loco. Una
vez mas, asi ha sido.

En el FIB y el Doctor
Music coincide otra circuns-
tancia que marcara el caracter
del festival espafiol de ahi en
adelante: su concepcién como
evento que, mas alla de su valor
cultural, genera turismo. El FIB
aterriza en Benicassim del modo
mas casual: porque tres jovenes
empresarios leoneses conocen a
alguien que conoce al concejal
de cultura de esa localidad cas-
tellonense. Por su parte, el «fes-
tival de la vaca» se planta en los
bucolicos prados de Escalarre
porque su director, barcelonés,
esta enamorado de esa zona re-
mota del Pirineo de Lleida. Uno
serd el festival de playa en una
localidad sin ninguna tradicion
musical. El otro, un festival de
montafia en un valle perdido a
cuatro horas en coche de Barce-

lona. A nadie de esas localidades se le hubiese ocurrido jamas :
organizar un evento de estas dimensiones. En ninguno de los
dos casos habia un publico autéctono que lo demandase. Los
festivales les cayeron del cielo. Y con ellos, miles y miles de :

visitantes. Las primeras hordas de turistas festivaleros.

A diferencia de Inglaterra, en Espafa los festivales :
empiezan a brotar en un contexto cultural en el que los afi- :
cionados a la musica apenas tienen posibilidad de ver a es- :
tos grupos el resto del afio, a menos que vivan en Madrid o :

E| FIB no fue el primer

macrofestival espanol.
Un aflo antes habia nacido
el Sénar barcelonés
y en 1993 el granadino
Esparrago Rock iniciaba
ya su etapa de crecimiento

internacional.

Barcelona; y, a veces, ni eso. En Inglaterra, los festivales son
un modelo de consumo musical asentado desde los setenta y
que complementa un habito muy extendido que es el asistir a
conciertos en salas durante el afo. En Espafia, no existe tan-
to publico habituado a ver conciertos en salas; por lo tanto, el
publico festivalero se tiene que crear practicamente de cero.
Y, para ello, hay que ofrecerle reclamos llamativos. Son nom-
bres clasicos o grupos de moda cuyos agentes exigen cachés
desorbitados para acceder a
actuar en un pais con escasas
ventas de discos y que hasta
bien entrada la década de
los noventa ni habian estado
nunca en su mapa de priori-
dades a la hora de confeccio-
nar las giras.

Para entrar con buen
pie en la liga de los festivales
europeos hacia falta presti-
gio o dinero. Y mientras no
se tuvo lo primero, hubo que
soltar lo segundo. Durante
anos, Espafa fue el paraiso
para los agentes internacio-
nales, que cerraban cachés
desorbitados por actuar en
nuestros festivales; cifras que
nadie les hubiese pagado en
otros paises. (Y como costea
un festival cuyos numerosos
cabezas de cartel piden in-
gentes sumas de dinero por
venir a Espafia si no existe
una gran masa publico capaz
de amortizarlo con el precio
de las entradas? Hay solo dos
caminos: el patrocinio priva-
do o la subvencién publica.

Asi empieza a forjarse la gran burbuja de los festi-
vales: un modelo de negocio que, en su mayoria, se basa en
acumular conciertos en cantidades imposibles de digerir ante
audiencias poco formadas y con escasa oferta musical el resto
de ano que veran en el festival un nuevo y ameno modelo
de ocio cultural. Un modelo cultural que lleva incorpora-
da la promesa de la riqueza para el territorio en virtud de
ese atractivo turistico que conlleva y que durante la siguiente
década, década de bonanza econémica y pelotazos urbanis-




ticos, multiplicard hasta el infinito el nimero de festivales
musicales en la geografia espanola.

Dos décadas después del comentario de aquel empre-
sario discografico andaluz, casi nada puede sorprender ya.
Las grandes cerveceras sostienen con sus inyecciones econo-
micas el grueso de los festivales estatales. También bancos,
empresas de telefonia y multinacionales de la moda, como
no. Y, por otro lado, decenas de festivales nacen, se trasladan
de municipio y desaparecen en funcién del dinero puablico
que reciben de unas u otras administraciones. Hablamos de
cifras con muchos ceros: en 2017, el ayuntamiento de Bilbao
aportaba 1’4 millones de euros al festival BBK Live y cubria
asi un 20% de su presupuesto. Un presupuesto a afios luz de
aquella primera edicion del FIB.

En estas dos décadas los festivales han crecido de tal
modo que la dltima tendencia econémica en el gremio es
la venta de acciones a fondos de inversion extranjeros. Asi
ocurri6 hace un par de temporadas con el Sénar, el Prima-
vera Sound. Esos festivales espafioles, nacidos a imagen y
semejanza de las grandes citas britanicas, que programaban
bandas de gran éxito en el extranjeropero de escaso tiron
en Espana, descubrieron que su capacidad de crecimiento y
subsistencia pasaba por atraer al pablico extranjero. Y pron-
to nos vimos acudiendo a festivales en los que mas de la mi-
tad del aforo hablaba inglés. Pues bien, llegados a ese punto,
el siguiente paso seria vender el festival a empresarios de los
paises que aportaban tanto los grupos como los espectadores.

Una década después de su nacimiento, el FIB pasa-
ba a manos inglesas en un proceso que culminaria en 2009.
Asi se convirti6 en un festival inglés en territorio espafol
al que, por supuesto, seguian acudiendo muchos grupos y
espectadores espafioles. Aquella sensacion tan extrana que
se percibia en Benicassim, la de estar en un Gibraltar mu-
sical, también se fue acentuando en el Sénar y el Primavera
Sound, con el agravante de que, en estos dos casos, la venta
de importantes lotes de acciones a fondos de inversion esta-
dounidenses supone uno de los mas fulminantes trasvases de
dinero publico —todas las aportaciones del ayuntamiento de
Barcelona y demds administraciones autonémicas y nacio-
nales— a manos privadas. En apenas un cuarto de siglo, el
negocio de los macrofestivales, aquel que en 1995 solo osa-
ban tantear unos temerarios pioneros, entraba de lleno en el
mundo de las grandes finanzas.

Presente
Y de repente, el coronavirus. El mazazo ha sido de tal
calibre, que algunos festivales se limitaron en un principio

a posponer su fecha dos o tres meses esperando que todo
pasase rapido. La realidad era mucho mas tozuda. Ya hay
festivales en Estados Unidos, como Coachella, que estan
considerando aplazar su proxima edicién a otono 2021. Y,
por supuesto, a dia de hoy no tienen la mas minima certeza
de que puedan celebrarse en 2022. Lo mismo pasa con los
macrofestivales del resto del planeta. Y, como no, eso incluye
a los espafioles.

En Espafia los pocos festivales que han podido cele-
brar su edicién en 2020 son los que tenian unas dimensiones
razonables. Eventos que en un afio normal proponian ac-
tuaciones para menos de mil personas y que este verano han
tenido que reajustar su oferta a uno o dos centenares. De
hecho, por lo menos en Catalunya, los macrofestivales que
han podido mantener alguna actividad, caso de Cruilla y Pri-
mavera Sound, han tenido que renunciar a sus dimensiones
habituales y programar tal y como lo hacen los pequetios: es
decir, dos conciertos al dia como mucho y siempre con aforos
de menos de mil personas.

En ese parche hay una pista. El consumo de musica
en vivo que proponen los macroeventos se estd revelando,
por fin, como un modelo insostenible. El mercado global de
la musica en vivo se ha ido concentrando en estas ferias ma-
sificadas en las que cientos de grupos presentan sus canciones
practicamente a la vez ante miles de espectadores venidos de
decenas de paises. En muchos casos, son eventos gestionados
por una misma empresa que replica el cartel en distintos pai-
ses con escasas variaciones de nombres en el programa. Lo
mismo sucede en Espana, donde a lo largo de la tempora-
da festivalera encontramos eventos clénicos con los mismos
grupos en decenas de carteles. Y, todo ello, potenciado por
inyecciones econémicas de ayuntamientos que no se querian
quedar atras en la carrera cultural. Si en los afios noventa
toda provincia aspiraba tener su museo de arte moderno,
una década después no habia ciudad que no sonase con su
festival de musica. Aunque no tuviese sala de conciertos.

La pregunta del millon es ¢en qué ha beneficiado la
abundancia de festivales de las tltimas décadas? La respuesta
no serad la misma si preguntamos al gremio de salas de con-
ciertos o al de restauracion y hosteleria. Todos los festivales,
grandes o pequeiios, generan riqueza directa en el sector ser-
vicios. Que pregunten a los comerciantes de Benicassim, en-
tusiasmados al comprobar como los cajeros automaticos de
la ciudad echaban humo con la llegada de los fibers. Pero ¢en
qué medida ha enriquecido el tejido cultural la abundancia
de festivales? Este es el crudo panorama que dibujan las salas
de conciertos dos décadas después: su temporada baja se pro-






longa casi medio afno porque la temporada de festivales ha
llegado a extenderse desde mayo hasta octubre, su capacidad
para atraer a determinados artistas a las salas es nula por-
que tienen que competir con festivales que les ofrecen cachés
mucho mas elevados y, para colmo, algunos festivales exigen
exclusividad a los grupos, que no pueden volver a tocar en el
pais o en un radio geografico cercano durante meses.

Todo ello, convierte al festival en un animal fascinan-
te pero peligroso ya que detras de su deslumbrante atractivo
esconde una peligrosa naturaleza depredadora. Los festivales
aparecieron en Espafia como una alternativa necesaria para
acercar a nuestro pais artistas dificiles o imposibles de ver,
pero han acabado aduenandose de un sector, el de la musica
en vivo, en el que han impuesto sus reglas. Pagaras cuatro
euros por una cerveza que en la calle cuesta dos. Compraras
la entrada sin saber a qué hora toca tu grupo favorito y si a
esa misma hora estard actuando tu otro grupo favorito en
otro escenario; lo cual te impedird ver a uno de los dos. Veras
muchos conciertos a través de una pantalla cuando, lo que
mas odias de los conciertos de estadio es exactamente eso.

El festival de musica fomenta un consumo atropella-
do; a menudo, mas atropellado que nuestro dia a dia, lo cual
choca con esa idea de la cultura como pausa interior, como
espacio de reflexion y de reencuentro con uno mismo. El
festival fomenta una idea de la cultura como algo que sucede
en un momento concreto del afio; lo cual se contrapone con
un ideal de cultura como algo que nos acompana en todo
momento. El festival acentta la brecha cultural enfocandose
a menudo en satisfacer la demanda de un perfil de pabli-
co con poder adquisitivo y bagaje cultural. El festival dis-
torsiona el mercado disparando cachés y generando cifras
de publico engafiosas ante grupos que, el resto del afio, no
podrian ni por asomo atraer a una cuarta parte de esos es-
pectadores. El festival te trae a tu grupo favorito a un precio
muy ajustado, pero, si es poco famoso te impedira ver una
actuacion completa porque después ha de tocar otro grupo,
y, si es muy famoso, te tocara verlo rodeado de decenas de
miles de personas.

El festival ha generado mucho puablico nuevo y curio-
so, pero también ha ahuyentado a otro sector del pablico que
cada vez se siente mas incomodo en este tipo de eventos. Y
todo ello, con la entrega entusiasta de los medios de comuni-
cacion. Los grandes, porque solo les interesan los eventos cul-
turales de gran dimension. Los pequenos, porque sobreviven
gracias a las inyecciones de publicidad de esos mismos festi-
vales y sus patrocinadores. Y todo ello, con el apoyo generoso
de unas instituciones que solo conciben la cultura como gran

acontecimiento puntual y no como el cultivo constante de un
tejido de base extendido a lo largo del territorio y del tiempo.
Y todo ello, alimentado por unas marcas a las que ya no in-
teresa esponsorizar conciertos en salas, a menos que formen
parte de un ciclo que les permita mantener su visibilidad
durante meses, sino que destinan el grueso de su presupues-
to a estos macroeventos exigiendo a cambio un estand que
estrechard la via de circulacién entre escenarios, una lona
con la marca bien vistosa al lado del escenario, bautizar el
escenario con el nombre de su marca o, en el caso mas ex-
tremo, incorporar al nombre del festival el del patrocinador.
Empresas que, tampoco estd mal recordarlo, utilizan estos
eventos culturales para blanquear su imagen. Si, los festiva-
les pueden ser el escaparate de promocion de corporaciones
que reproducen esas practicas que denuncian los artistas en
sus canciones. Los festivales, en definitiva, son un gigantesco
laberinto de intereses, oportunidades y contradicciones.

Y como grandes empresas y acontecimientos que son,
el impacto de los festivales va mas alla del pablico que los
frecuenta y del sector econémico en el que se ubican. De
mismo modo que los beneficios que generan se trasvasan
mas alla de la industria cultural, también lo hacen sus efectos
nocivos. Podriamos empezar por su dinamica extractivista:
es decir, utilizar en beneficio propio recursos de una ciudad
(red de transporte publico, infraestructuras viarias y aéreas,
equipamientos sanitarios, oferta cultural y de ocio...) que se
han costeado con los impuestos de la ciudadania sin aportar
parte de las ganancias sino al revés, recibiendo subvencién.
Podriamos seguir con la huella ecolégica que generan de-
cenas de miles de espectadores viajando a un mismo punto
geografico. Podriamos sefialar las precarias condiciones de
trabajo de técnicos y camareros, las hordas de voluntarios
que aligeran costes de personal, las ridiculas cifras que co-
bran los grupos principiantes (cuando cobran). En definitiva,
cuestionar como se reparte el dinero que generan y ver hasta
qué punto los festivales contribuyen a distribuir la riqueza o
a acentuar y perpetuar el sistema de castas de un negocio tan
opaco, caprichoso y desigual como el de la musica.

Futuro

Adn es demasiado pronto para imaginar cudl va a ser
el futuro de los grandes festivales musicales. Ni siquiera la
apariciéon de una vacuna garantiza una vuelta a la normali-
dad. Lo mas probable es que, al menos durante unos afios,
se vigilen con lupa las grandes concentraciones de publico.
Tal vez se retome la actividad con reducciones de aforo que
afectaran directamente el calculo de beneficios de los festiva-



les. Tal vez haya que implantar nuevos métodos sanitarios y
de control cuyos costes, en buena medida, tendran que asu-
mir los propios festivales. Y habra que ver si, por lo menos
en 2021, el publico, tanto el nacional como, sobre todo, el
internacional, estd ya dispuesto a desplazarse con la misma
alegria y en la misma cantidad que durante los tltimos afios.

El futuro de los festivales, el de los que no han desa-
parecido ya, en silencio, depende de poder renacer en 2021.
Pero las condiciones en que puedan reflotar, marcadas to-
davia por un contexto pospandemia, van a suponer una se-
gunda criba. La economia interna de cada empresa tiene la
ultima palabra. Y la pendltima palabra, no lo olvidemos, las
agencias internacionales de contratacion, el verdadero grifo
del cual depende qué artistas saldran de gira y qué paises y
festivales van a visitar. Las pujas por hacerse con los grandes
nombres del mercado después de este afio de sequia prome-
ten ser un espectaculo tan o mas fascinante que los directos
que luego se presenten sobre los escenarios.

La incertidumbre, pues, es maxima. Lo Gnico seguro
es que los festivales que hayan sobrevivido a este aciago 2020
van a hacer todo lo posible para que en 2021 parezca que
no pas6 nada. Habra que volver con el mejor cartel, con el
mayor despliegue, con los maximos alicientes, con la mejor
sonrisa. La contencién o el decrecimiento pocas veces fue
una opcion a plantearse en el oficio de disenar festivales. La
inercia siempre fue la de crecer y, en casos concretos, la de
aplastar al vecino. Todos, en mayor o menor medida, entra-
ron en una espiral de crecimiento: mas grupos, mas publico,
mas escenarios para distribuir a los grupos y al pablico, mas
patrocinios para tener un colchon econémico, mas estructura
empresarial para organizarlos, mas subvenciones para man-
tener la estructura empresarial, mas publico para satisfacer
al patrocinador, mas grupos para atraer al pablico extra, mas
escenarios, mas marcas... Y, por ahora, nada hace sospechar
que los festivales estén planeando un 2021 de contenciéon y
decrecimiento. Por lo menos, no de forma voluntaria.

Por ahora, lo poco que podemos hacer es especular,
pero este verano de par6n nos ha dado alguna pista. ¢Por qué
los pocos festivales que se han podido celebrar —con las con-
sabidas restricciones de espacio y medidas de control— son
aquellos que tenian capacidad para adaptar sus medidas?
Sencillamente, porque eran eventos de tamafios razonables,
con aforos que no superaban en su planteamiento inicial las
400-500 personas, con espectaculos diseminados en distintos
espacios y distintos dias. Festivales asumibles tanto para el
territorio en el que se celebran como para el publico que los
frecuenta. Festivales no masificados, no invasivos y no exte-

nuantes. Festivales a escala humana. Festivales a escala natu-
ral. Los que no han podido plantearse una ediciéon adaptada
a este 2020 pandémico eran justo lo contrario: sobrehuma-
nos, sobrenaturales. Por mucho que este tipo de macroeven-
tos sean los que hasta el verano pasado nos parecian de lo
mas normal y razonable; el modelo de consumo musical mas
comun de nuestro tiempo. Hasta este extremo ha cambiado
nuestra percepcion sobre en qué tipo de condiciones deberia-
mos disfrutar de la masica en vivo.

Lo que para muchos habra sido el afilo mas negro para
la musica en vivo deberia ser aprovechado para reflexionar
sobre hacia déonde queremos encaminar nuestros habitos
como melémanos. Hay infinitas reflexiones a hacer. Y pue-
de hacerlas tanto el ptblico como las instituciones, tanto los
medios de comunicacién como, por supuesto, esa industria
musical que parece obsesionada en volver a la normalidad
cuanto antes y como sea. Existen senderos mas alla del creci-
miento infinito. Existen otros formatos rentables mas alla del
«cuanto mas grande mejor». Muchos de estos macroeventos
sobrehumanos nacieron décadas atras en recintos para seis
o diez mil espectadores; cifras que en su dia se antojaban
triunfales y que hoy nos parecen ridiculas e insignificantes.

A toro pasado es mas facil ver hacia donde nos ha
conducido este crecimiento desmedido de los festivales. Pre-
cisamente por ello, gracias a este parén inesperado que nos
permite tomar perspectiva, se hace imprescindible recapitu-
lar y valorar qué beneficios y perjuicios ofrecen estos eventos
tanto al publico como a la industria de la musica en vivo,
tanto al entorno geografico en el que se celebran como a la
sociedad en general. Y para tener algin elemento compa-
rativo en el que apoyarse, tal vez valga la pena hacerse la
siguiente pregunta: ;qué habria pasado si todos esos millo-
nes de euros de dinero publico aportados desde las arcas de
cultura, si todas esas inyecciones de capital privado ofrecidas
generosamente por los departamentos de marketing de las
empresas y si toda esa atencion acritica de los medios de co-
municacion se hubiese destinado a cultivar y fortalecer una
red de espacios, entidades, colectivos, iniciativas y circuitos
diseminados por todo el territorio? ¢Seguiriamos pensando
entonces que un verano sin festivales es el fin del mundo para
la musica en vivo?






