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La experiencia discografica
y editorial de Acuarela

Jesus Llorente Sanjudn

Parece que fue ayer cuando celebrabamos por
todo lo alto -a pesar de tener nuestras oficinas
en un sombrio sétano- el quinto aniversario de
Acuarela. Los medios -oficiales y alternativos- nos
dedicaron una notable atencién y dejamos de ser
un sello mindsculo e interesante para convertirnos
en uno minusculo y con cierto prestigio, hasta una
marca de fabrica. Nos pasamos el 99 brindando,
organizando fiestas privadas, editando un lujoso
catélogo, publicando discos de artistas como Dia-
riu, Mus, Emak Bakia, Jr, Flow, Hefner y Astrud...
hasta llegar al afic 2000 con un nuevo recopila-
torio (Brumario) y una flamante pagina web. Las
cosas no nos han ido demasiado mal desde en-
tonces. Y ni rastro de resaca. Nos comimos la tar-
ta y también las velas. Pero el camino emprendi-
do por esta discogréfica desde que un puiiado de
amigos frustrados por el mundo adulto y las cla-
ses en la universidad decidieran crear una com-
paiia ha estado plagado de espinas, zancadillas,
brasas y hasta algin alacrédn. Me gusta pensar en
el origen de esta aventura editorial viéndome en-
cerrado en un adosado en El Puerto de Santa Ma-
ria, con 12 6 13 afos, sorando con chicas, tablas
de surf, el sabor del vodka con naranja. Mientras
en la radio sonaban canciones sobre amores per-
didos, sobre amores perdidos y luego recobrados,
sobre amores perdidos, luego recobrados y mds
tarde perdidos para siempre, yo jugaba con una
cinta que me habia grabado una amiga. La cara
A contenia lo que yo le habia pedido: grandes éxi-
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tos de Kool & the Gang. En la B incluy6 "temas de
una banda muy rara que se llama The Cure". Por
supuesto, las canciones del grupo de Robert
~Smith fueron las que me hicieron ver que habia
un mundo mds alld de las radio férmulas, las lis-
tas de éxitos, los medios oficiales, un mundo que
podia vivir desde mi habitacién, si esto es lo que
yo deseaba. ‘ :
- Después. vinieron otros grupos y artistas -The
Smiths, Leonard Cohen, The Jesus & Mary Chain,
Joy Division, Nick Drake...- todos ellos en conso-
“nancia con mis. estados de dnimo de adolescente
siempre enfrentado con el mundo. Y ya en Madrid
“-dejando atrds 17 afos en la provincia de Cédiz-
los primeros escarceos con la industria musical,
las revistas especializadas,

los conciertos, que desem- Un pu Aado de qmigos
bocaron en la creacién de frustrados por el
‘Acuarela. Cuando me pre- mundo adulto y las

guntan por qué decidf clases en la
montar - un' sello siempre - yniversidad decidieron

respondo con ofra imagen . crear una compa#hia.
nitida del pasado. Obser- - - :

‘vando las portadas de! mis singles y elepés predi-
lectos dispuestas y ordenadas sobre mi cama sen-
tia un: orgullo indescriptible y tengo la impresién
de que lo 'que siempre he deseado es provocar
esa misma sensacién en los demés. Por no hablar
de la necesidad de ser el primero en escuchar las
canciones de mis grupos de cabecera, de tener in-
formacién de primera mano, y un trabajo con tan-
ta flexibilidad como exigencias. Si tenemos en
‘cuenta que una compahia independiente no es un
sello en el que militan grupos con un determinado
sonido de guitarras o unas homologadas influen-
cias indies, porque tan independiente es Esan
Ozenki' como Siesta e independencia significa
"hazlo t0 mismo", la esencia de Acuarela ha sido
siempre la misma: acercamientos al buen gusto,
coherencia artfistica y actitud. Aunque sobre gus-
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tos no haya nada escrito... hay demasiada gente
en el mundo que no ha leido nunca nada de lo
que se ha escrito sobre esos gustos. Sin falsa mo-
destia, creemos que en Acuarela predomina el
amor por las cosas bien hechas. Acuarela es... el
sello favorito de los que trabajan en Acuarela,
desde el responsable de la pdgina web hasta el
que hace los paquetes. Nuestra relacién con los
artistas a los que nos une un contrato dista mucho
de ser empresarial (la ineficacia también lo impi-
de). Y pocos discos de Acuarela acaban en los ca-
jones de segunda mano o siendo utilizados como
posavasos. Los que encontréis en las tiendas de
saldo han sido llevados alli -no os quepa la me-
nor duda- por desaprensivos criticos. A pesar de
su poco luminosa fama Acuarela no es necesaria-
mente un cubiculo para mosicos fristes. Hemos
publicado el primer single de los escoceses Bis
(Transmissions on the teen-c tipl), el ep de debut
de Astrud (Superman), el recopilatorio Lujo y Mi-
serig, o el reciente Sensazione de Flow, verdade-
ras joyas de pop pegadizo y rompepistas. Es una
de nuestras contradicciones. Acuarela prefiere a
los grupos que cantan en el idioma (asturiano, go-
llego, inglés, cataldn, euskera, francés o castella-
no) en el que hablan habitualmente los miembros
de esos grupos. Con las excepciones de Migala y
Emak Bakia (una excepcién, en realidad), que
venden en Francia, Bélgica, Reino Unido, Estados
Unidos y Holanda, y tienen una coartada sincera
y literaria, no estamos dispuestos a contratar los
servicios de una banda que hable la lengua con-
demor y cuyas letras sean un batiburrillo de "I
wanyu" o "Cam wit mi....". Desde 1993 han visita-
do la compafia gente como Yogur, Pequefias Co-
sas Furiosas, Medication, Throat, Revolution 9,
Carmine, Beef, Paperhouse (casi todos ellos des-
aparecidos en combate), ademds de Migala o Sr.
Chinarro. Y hemos organizado giras de Pram,
Lois, Moonshake, Third Eye Foundation, The



Montgolfer Brothers, Palace, Smog, The Magnetic
Fields, Songs:: Ohia, Papas Fritas, Laika, The
Montgolfier Brothers/Gnac o Mark Kozelek (Red
House Painters), muchas veces desembocando en
~actuaciones en Cadiz, algo insélito para muchos.

- De momento hemos abandonado ésta-dltima fa-
ceta por cansancio, saturacién y la necesidad de
establecer una serie de prioridades. O mejor di-

- cho, dos prioridades: Acuarela Discos y Acuarela

Libros. Y es que aparte de la distribucién cada vez
mas internacional de nuestros discos, la- gran no-
“vedad del pasado afio fue la puesta en marcha de
‘nuestra aventura :literaria. Calificada por Jorge
Herralde (director de Anagrama) en el suplemen-
to El Cultural y en Negro sobre blanco como "una
de las editoriales j6venes ‘

con ‘més futuro”, Acuarela’ No buscamos la

Libros ha publicado volu- originolidcd a
‘menes ‘de Guy Debord, cualquier precio ni
“Philip.Larkin, José LuisRen- .= nos sentimos

dueles, Fernando Savater, paladines de nada.
Clément Rosset y Martin - :

Lopez-Vega. Durante el presente afo veran la luz
‘libros de Dennis Cooper, Cornelius Castoriadis,
Michel ‘Houellebecq. Si muchos pensaban que
‘Acuarela es un sello eminentemente literario, no
‘hemos hecho més que darles la razén. Existe la
falsa modestia, pero no el falso orgullo, y no re-
sulta dificil enorgullecerse de lo que hemos con-
seguido y podemos conseguir en el futuro. A pe-
sar de que seguimos inclinando la balanza més
‘hacia el lado creativo que hacia el empresarial, la
estructura, modesta, de Acuarela ya es lo media-
namente sélida. Seguimos, en cualquier caso, ba-
sando nuestra "politica de fichajes" en el gusto
persohql. Queremos publicar discos de pop, rock,
post, folk o lo que sea... arriesgados y emocio-
nantes, trabajar con grupos que puedan convertir-
se en la bandd favorita de muchas personas, y no
buscamos la originalidad a cualquier precio ni
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nos sentimos -como ofros sellos mds veteranos y
millonarios- paladines de nadea, ni siquiera de la
independencia. Este afo confiaremos en los valo-
res de siempre (Migala, Sr. Chinarro), y publicare-
mos discos de Nacho Vegas, Mus, The Bitter
Springs, Piano Magic, For Stars. Cuando el zoom
de la memoria se acerca -centimetro a centimetro,
segundo a segundo- a lo acontecido en los Ulti-
mos 7 afos, lo que capta esa imaginaria cdmara
es caos, confusién, ruido, miradas perdidas, can-
ciones, quiebras técnicas, estribillos, ojeras. Son
demasiadas cosas, y o veces contradictorias. Ta-
cos y metdforas, elogios y criticas, bajones y subi-
dones, un "esto es lo mio" y un "voy a dejarlo"...
dependiendo del grupo, la emocién, el estado de
animo, la sustancia, la situacién personal... Lo
Unico que no ha cambiado en todo este lustro es
la foto mévil de nuestros rostros cuando llegan las
cajas con discos a nuestras oficinas. Aténitos,
emocionados, temerosos. Unas cajas manejadas
por transportistas con camisetas heavy, palés de
madera, soportes y exabruptos. Si un observador
lo suficientemente IGcido se fijase atentamente,
durante un instante, casi imperceptible, no alcan-
zarfa a decir si esas cajas se estdn subiendo o ba-
jando (pronto saldrén camino a nuestra red de
distribucién), se sentiria perdido entre el antes, el
durante y el después. Todos hemos sufrido sensa-
ciones semejantes. De repente, mientras amamos
o sofiamos, vigjamos o sufrimos, existe un punto
que no es ni aparte ni seguido, negro ni redondo,
y que tampoco otorga ventaja alguna, en el que
no sabemos si estamos Ilenando nuestras vidas,
de todo, de nada, de cosas, o simplemente des-
guazéndola. Es una especie de déjo vu de corto
alcance. Y quizés tenga que ser asi. La inteligen-
cia en estado puro, el oxigeno en estado puro, la
belleza en estado puro, la pureza en estado puro,
no sirven para nada, y ademds pueden matarte. A
veces la Unica forma de sobrevivir es situdndose



en los goznes, las fronteras, los ascensores, los
puentes, cajas, escenarios y escaleras que encon-
tramos continuamente en medio del camino: Y to-
‘do ello con un gran handicap: en Espafia a casi
nadie le interesa la mosica. La prensa especializa-
‘da vende pocos ejemplares, la influencia de los
criticos es nula, los programas de musica en tele-
visién: son publicidad encubierta, los artistas que
imaginamos con prestigio, solidez en el mercado
'y un dossier de prensa lleno de alabanzas factu-
ran mucho menos de lo debido. La misma gente
que va al festival de Benicassim (y cuya afluencia
‘se considera un triunfo) es la que abarrota un es-
tadio de futbol de segunda divisién dos veces al
mes. La mayoria de la poblacién compra discos
(sobre todo: los promocionados en circuitos co-
merciales), pero no los escuchan. Se trata de re-
copilatorios navidefios o veraniegos, canciones
estivales, grandes éxitos, artistas de bomba, bom-
bo y platillo. Todo es moda (no fashion, sino mo-
da a secas, que es lo primero que se pasa de mo-
do), y:la mUsica también lo es. Si en décadas pa-
sadas la imagen "de prestigio" del trovador arma-
do con una guitarra eléctrica y un pufiado de ver-
'sos podia identificarse sin problemas con los be-
‘neméritos Leonard Cohen, Bob Dylan, Tim Buc-
‘kley, Nick Drake o Lou Reed, en los noventa los lo-
gros del rock (o el pop) han sido totalmente sub-
terréneos. O mejor dicho, underground. Tras el
advenimiento del punk en el 77, la industria y los
medios quedaron aterrorizados ante lo que se po-
dia hocer con cuatro frases y un par de acordes
mal tocados. Y desde entonces los diferencias en-
tre el ‘mundo de las listas de éxitos y los grupos
prefabricados, y el de los artistas independientes o
con vocacién no convencional se han vuelto cada
vez mdés pronunciadas. El escaso impacto social
de éstos 0ltimos ha logrado que en circulos litera-
rios o cinematogréficos nada se sepa de los equi-
valentes musicales en originalidad y emocién a los
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poetas, directores o novelistas de mayor fuste.
Quizds, como dice Elvis Costello, los fuegos arti-
ficiales interiores no son tan espectaculares, no
explotan en el cielo, pero pueden deslumbrar,
conmover, o hasta hacer saltar una ldgrima cuan-
do el humo entra en tus ojos. En todo caso el rock
alternativo no habita en el subconsciente colectivo,
y se considera algo marginal o "juvenil', mientras a
Joaquin Sabina se le otorgan galones de poeta y
bastan unos sobados tépicos sobre desamor y ba-
rrios marginales, paseos por el lado salvaje, o el
cldsico "coca, caballo y rey" para que unas letras
aparenten tener calado y aliento poético. En sus
tiempos Kraftwerk, The Kinks, Can, Scott Walker,
The Byrds, y hasta Tim Buckley tenian impacto me-
diético, incluso montaban sus tiendas de campaiia
en las listas de ventas, eran fenémenos sociales, se
les citaba, constituian un reconocible punto de re-
ferencia. Ahora la musica, en el mundo real, el de
los compaiieros de oficina, tus ex novias, los hijos
de los amigos de tus padres, el vecino, no es un
punto de referencia, sino un cero a la izquierda. El
desorden y la desorientacién son tan grandes que
todavia los vecinos de cualquier ciudad-festival,
cuando piensan en las hordas de "alternativos"
que acuden a su pueblo, se imaginan costras y
crestas, pies negros, vandalismo, dngeles del in-
fierno, contenedores humeantes, bandas calleje-
ras, metal, cuero, grefias, y escenas de El pico I'y
mezcladas con Woodstock. Hasta ahi ha alcanza-
do la era de la desinformacién. A los mejores tra-
bajos de los 90 -excepto Nirvana o REM- no les
hizo mucho caso en su momento, y hasta supues-
tos fenémenos como Pixies, The Smiths, Yo la Ten-
go, efc... se pierden en un mercado, una indus-
tria, que redne lo peor del capitalismo salvaje. Y
nunca han sido tan abisales las distancias entre un
sello pequefio y uno grande. Aunque las indies
nos movamos entre la incoherencia, la falta de
personalidad, el seguidismo, la cerrazén y la in-



genvidad. Para hablar de Acuarela lo mejor seria
hacer. una encuesta entre los grupos con los que
trabajamos. Mi opinién sobre "la escena" se re-
sume ‘en dos palabras: "una miseria”, y asco me
dan los que intentan ‘promocionar -por traumas
personales y sindrome de Peter Pan, ademés de
apoyos que mejor se quedaban "en cuarentena'-
esa e$ceno en beneficio propio. En resumen, que
para que uno se interese por lo que pasa en el

‘pop, o la electrénica, hace falta un sexto sentido,

un esfuerzo extra, un interés a prueba de frases

como, "te gusta la mUsica rara”, "eso que escuchas

es mUsica ratonera" o "a esos grupos no los cono-
ce nadie". Y visto el panorama, tan volétil, la ma-

‘yoria de nuestros clientes son el resultado de un
. milagro o una abduccién.

Digo milagro por no decir
obra de un tele-predicador
con poderes reales que vie-

‘'nen de arriba, porque los
‘esfuerzos que hay que ha-

La mayoria de
nuestros clientes son
el resultado de un
milagro o una
abduccién.

cer para que la prensa de

toda la vida (0 mainstream) te tome en serio, pa-
ra que los patrocinadores patrocinen y las radios
radien, son dignos de un sefior que hipnotiza a las

-masas y hace con ellas lo que quiere, envuelto en
'un traje con cruces y bombillas de colores. Si has-
ta cuando se le ofrece un producto a la prensa es-
‘pecializada, éste debe ir acompafiado de "un en-

foque" (me explico: es crucial que las hojas de
promocién que la discogréfica haga llegar al plu-
milla, le provoquen -mediante un sutil mecanismo

‘de marketing- un ataque de inteligencia), el pen-

sar que porgue se cuenta con artistas de prestigio,

lanzamientos cuidados y el favor de ciertos criti-

cos, uno se gana el favor de los media es bastan-

te naif. iLo que habré que hacer para salir en la

televisién, o en los diarios de tirada nacional! Cla-
ro, Acuarela ho tenido que tragarse sapos y cule-
bras y luchar contra el Goliat de lo establecido. A
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veces cunde la sensacién de que no somos nada,
que nadie nos quiere, que no nos hacen caso, pe-
ro soy de la opinién de que la mayor parte del eco
cosechado por Acuarela en los medios y en la
gente ha sido ganado a pulso, no solo "ofrecien-
do muchos y variados enfoques” sino afiadiendo
un nuevo dliciente, una nueva descarga de pasién
e inteligencia: la tercera via, ni comercial ni anti-
comercial, sencillamente coherente, rigurosa, el
amor por las cosas bien hechas, el ojo critico/cli-
nico, siempre hacia una inmensa minorfa.

J.LL.S.
www.acuareladiscos.com





