UNA LECTURA DEL QUIJOTE

EN EL CUARTO CENTENARIO DEL HOMBRE TIPOGRAFICO
Eduard Miralles

A la memoria de Raquel Asun,
con casi veinticinco afios de retraso.

i no nos mata Dios, de aqui a pocos dias

daran comienzo las celebraciones del
cuarto centenario del Quijote de Cervantes.
Si el mismo Dios tampoco lo remedia, el
culturismo ibérico asistira impertérrito al
sempiterno toma y daca entre los enésimos
exhumadores de las mas rancias y
profundas esencias de lo espafiol en el
mundo y los exegetas de una modernidad
para la que Cervantes y su tropa es poco
menos que un estigma o poco mas que un
mal menor. Ante el riesgo mas que
probable de que en este derby provinciano
entre integrados e integristas, o viceversa,
quienes tengan todas las de perder sean,
como casi siempre, el escritor y su obra, no
creo que esté de mas proponer una lectura
del Quijote, personal e intransferible, como
todas, que en el mejor de los casos puede
despertar el interés de los profesionales de
la cultura por ese tomo que, sin duda
alguna, buena parte del 41,2% de los
subditos de este reino que, segun las
Ultimas estadisticas, no cuenta la lectura
entre sus habitos cotidianos! atesora con
desdén en los anaqueles de su domicilio.
AUn sin haberse leido una sola linea del
Quijote, sus personajes forman parte del
imaginario individual y colectivo de la
poblacién. Todo el mundo sabe, mas o
menos, de qué va la cosa: ese hidalgo
ocioso, de triste figura y venido a menos,
gque pierde la razon por leer libros de
caballerias, y sus andanzas en compaiiia de
Sancho Panza, su escudero, a la busqueda
de entuertos subsanables, de causas justas
y de razones quizds mas racionales que
razonables. Pero éhasta qué punto la locura
del de La Mancha es una patologia personal
o, por el contrario, deja entrever ciertos
sintomas de un desorden social y cultural
colectivo? ¢Por qué la lectura de libros en
general, y de novelas en particular,
comenzd a ser considerado en aquel tiempo
un pernicioso vicio capaz de arrojar a sus
practicantes al pozo sin fondo de Ia

sinrazon y la falta de juicio? He aqui
algunas de las muchas preguntas posibles,
preguntas a lo mejor sin respuesta, pero
gue en cualquier caso ayudan a pensar mas
y mejor cual puede y debe ser el lugar de
una obra en el contexto social y cultural
que la hizo posible.

Cervantes publica las dos partes de
su Quijote  en 1605 vy 1615,
respectivamente. Aunque no existen
evidencias de ningln tipo sobre cuando y
en cuanto tiempo fue escrita la obra, ni
tampoco sobre el tiempo y el lugar en el
que el autor sitda la accion (mas alla de la
ya topica alusion al lugar de La Mancha de
cuyo nombre no se quiere acordar), todo
parece indicar que el Quijote es un
personaje de finales del siglo XVI2. ¢Hasta
qué punto, para los usos y costumbres de
la Espana del afio 1600, se comporta como
un loco Don Quijote? Esta claro que la
caballeria es propia del feudalismo y de la
Edad Media. A pesar de que el ideal de
conducta renacentista es el “cortesano” y
no el “caballero”, una cierta nobleza que no
quiere dirimir sus conflictos mediante los
conductos normales de las leyes, sino
ejerciendo sus privilegios de la guerra
privada, ritualiza y perpetua
nostalgicamente tales pautas de conducta
hasta bien entrado el siglo XV. Segun Marti
de Riquer?, Espafia en aquel tiempo era
una fiesta en la que la realidad no sdlo
imitaba fielmente la literatura, sino que con
harta frecuencia superaba la ficcion artistica
preexistente. Algunos botones de muestra.
Segun relata Pedro Rodriguez de Lena en
su Libro del Paso Honroso de Suero de
Quifiones, este caballero de 25 afios habia
prometido llevar todos los jueves un anillo
de hierro en el cuello como sefial del
cautiverio amoroso en que su ama le tenia.
Para librarse de tal promesa se
comprometié a defender, en unién de
nueve caballeros amigos, el puente de San
Marcos sobre el Orbigo cerca de Ledn. Se
invitd a cuantos caballeros de dentro y
fuera de Espafia quisieran asistir y desde el
10 de julio hasta el 9 de agosto de 1434 se
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presentaron 68 antagonistas, todos los
cuales quedaron heridos y uno de ellos
murio, después de 700 combates. Por otra
parte Miquel d'Oris, catalan residente en
Paris alrededor del afio 1400, habia hecho
un voto caballeresco que le obligaba a
llevar un pedazo de greba (una pieza del
arnés) clavado en el muslo hasta combatir
con un caballero inglés. En enero de 1430,
Bernat Coscd se paseaba como cada ano
en aquellas fechas por Zaragoza con una
flecha clavada en su brazo. El dia 10 de
noviembre de 1455 Gastdn de Foix llega a
Barcelona, y dos dias mas tarde hace
plantar en la plaza del Born un pino con
manzanas doradas. Se presenta como /e
chevalier du pin aux pommes dor” y da
comienzo a un paso de armas, desafio
contemplado por todos los barceloneses,
con el rey Joan I a la cabeza. Los costes de
la operacion ascendieron a 30.000 florines
de la época, cantidad en absoluto
despreciable si se tiene en cuenta que un
retablo importante podia costar unos 2.000
florines. En conclusion, y tomando
prestadas las palabras del propio Marti de
Riquer: “e/ siglo XV estd lleno de caballeros
auténticos, que van por el mundo en pos
de aventuras y luchando en las empresas
mas  pintorescas, haciendo votos
sorprendentes y participando en justas,
torneos y pasos de armas, ademads de
entregarse a la guerra ‘normal’ [...] Los
novelistas escriben ficciones en las que
procuran que sus protagonistas se parezcan
a aquellos caballeros reales y vivientes gue
todo el mundo conocia y admiraba”. El
Quijote, por lo tanto, a los ojos de los
lectores del seiscientos, no debia
comportarse de forma tan extrafia como en
los albores del siglo XXI pudiera
parecernos, aln a pesar de que el analisis
en profundidad, en términos socioldgicos y
culturales, de semejante revival escape al
alcance y dimensiones del presente
articulo.

Aunque Don Quijote quizas no
estuviera tan loco, ¢hasta qué punto la
lectura de libros y novelas pudieran ser la
causa de semejante mal? Cervantes nos
ofrece un impagable testimonio de los
habitos lectores de su tiempo en la célebre
escena del escrutinio de la biblioteca del
ingenioso hidalgo por parte del cura y el

barbero*; no sélo hacen inventario de sus
pertenencias literarias, sino que se
permiten emitir un juicio de valor de sumo
interés para una lectura “cultural” de la
obra: entre los "mds de cien cuerpos de
libros grandes, muy bien encuadernados, y
otros pequefios” se resefia el Amadis de
Gaula, |las Sergas de Esplandian, el Amadis
de Grecia, Don Olivante de Laura,
Florismarte de Hircania, El Caballero Platir,
El Caballero de la Cruz, el Espejo de
Caballerias, el Palmerin de Oliva, el
Palmerin de Inglaterra, Don Belianis, La
Diana de Montemayor y la de Gil Polo, Los
diez libros de Fortuna de amor, El pastor de
Iberia, Ninfas de Henares, Desengario de
celos, El pastor de Filida, Tesoro de varias
poesias, El cancionero de Ldpez de
Maldonado, La Galatea del propio
Cervantes, La Araucana, La Austriada, El
Montserrate, Las lagrimas de Angélica...
Sélo la Historia del famoso caballero Tirante
el Blanco se salva milagrosamente de la
quema. En palabras del cura: "por su estilo,
es éste el mejor libro del mundo: aqui
comen Jos caballeros y mueren en sus
camas, y hacen testamento antes de su
muerte, con otras cosas de que todos los
demads libros deste género carecen”. No es
casual, por otra parte, que Mario Vargas
Llosa, en su Carta de batalla por "Tirant lo
Blanc’*, considerara la novela que Joanot
Martorell dejé inacabada a su muerte en el
afo 1468 como una “novela total” y, en
definitiva, como Ila primera nhovela
“moderna” (como la primera “novela”, en
suma). La novela como género literario se
debe, en buena parte, a la invencion de la
imprenta de tipos moviles por el aleman
Gutenberg en el afo 1456. La imprenta
como invento resultdé mas trascendente en
términos culturales que tecnoldgicos,
circunstancia compartida con otros grandes
avances de la humanidad que, si bien se
mira, en su dimension material resultaron
poco significativos (se dice que los chinos
ya usaban algo parecido a los tipos mdviles
siglos atras; del mismo modo que el vapor,
factor desencadenante de la revolucion
industrial, era ya usado en la Roma imperial
para mover grandes cosas...) Lo relevante,
en ambos casos, es el entorno social y
cultural que provoca que el invento en
cuestién adquiera trascendencia no sdlo
como un instrumento de produccién mas,
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sino como generador de un nuevo modo de
produccion, de un nuevo sistema de
relaciones, de un nuevo entorno. La
imprenta, en este sentido, es importante
porque hace posible la produccion
generalizada y masiva de libros. Introduce,
en suma, la escritura tipografica. Una
escritura que va a generar sus propias
reglas de codificacion (retdricas, de
escritura) y de interpretacion (pragmaticas,
de lectura), radicalmente distintas a las de
la escritura pre-tipografica de los periodos
histdricos anteriores.

Parafraseando el texto biblico, en el
principio fue el verbo. Y el libro antes de la
imprenta es el receptaculo sagrado de la
palabra divina. En la época anterior a la
escritura tipogrdfica y a la imprenta, las
obras literarias estan investidas de un
principio de autoridad. Como describe
Marshall McLuhan en su ya clasica obra La
Galaxia  Gutenberg®, cuyo  subtitulo
precisamente es “la formacion del hombre
tipografico”, la operacion de leer durante
siglos se llevd a cabo en voz alta, a partir
de un libro singular y, en mayor o menor
medida, “sagrado”. Leer en silencio, como
hacemos normalmente hoy en dia, era tan
anormal que San Agustin consideraba
extraordinario que cuando San Ambrosio
(siglos IV-V de nuestra era) leia “sus /abios
siguieran las paginas y su corazon buscara
el sentido, pero su voz y su lengua
estuvieran inmoviles'’, hasta el extremo
gue quien le visitaba se acercaba a ver el
prodigio. Antes del advenimiento de Ia
imprenta y de la generalizacion de la
escritura tipografica, todo lo que se decia
en una obra literaria era considerado por su
auditorio como algo rigurosamente cierto.
No se concebia la literatura como ficcion.
Esta es, en suma, la actitud de Don
Quijote, una creencia compartida por todos
los personajes “no cultos” de la obra®. En
definitiva, Don Quijote lee como debian leer
sus contemporaneos, y se atiene a las
consecuencias, actuando como si lo leido
fuera cierto. Siendo como es el Quijote un
libro que contiene otros libros, debe
destacarse que los libros que forman parte
de la obra siempre son leidos oralmente por
sus personajes, algo propio del momento
de transicion en el que Cervantes compone
su obra. De hecho, Cervantes se refiere

siempre a su obra, dentro de la propia
obra, como si de un libro compuesto por
Cide Hamete Benengeli se tratara. Los
libros de caballerias trataban de
acontecimientos que el publico de la época
consideraba que eran reales. Este
fendmeno es caracteristico de la literatura
de transmisién oral, es decir, no tipografica.
Al aparecer con la invencidn de la imprenta
la literatura de transmision visual, es decir,
la literatura tipografica, se hace posible la
serializacion de los textos y la
desacralizacion de la palabra literaria. La
literatura ya no estd obligada a ser
verdadera o falsa. Puede ser verosimil. Es
decir, ni verdadera ni falsa, sino coherente
en su contexto. Surge asi el concepto de
verosimilitud.

La novela es el género de la
verosimilitud literaria por excelencia. Y la
operacion de leer, desde el paradigma de la
verosimilitud, es algo intimamente ligado a
la generalizacion del libro como objeto
habitual, comin vy desacralizado, en
segmentos sociales y culturales mas o
menos amplios, que la invencion de la
imprenta hace posible a partir de la
segunda mitad del siglo XV. Una
propagacioén que, en su tiempo, debid ser
lenta y no exenta de equivocos vy
contradicciones. El Quijote de Cervantes
nos da buena cuenta de lo inestable que es
todavia dicho marco de lectura y escritura a
principios del siglo XVII: las novelas son
malas porque cuentan mentiras que
pueden ser leidas como verdades. Sélo se
salvan aquellas como el Tirant, donde
“comen los caballeros y mueren en sus
camas, y hacen testamento antes de su
muerte”, Porque son verosimiles son
modernas. Cervantes, al crear un personaje
gue enloquece leyendo libros de caballerias
y que vive la vida como literatura, nos
proporciona una valiosa clave para descifrar
las implicaciones socioldgicas de la lectura
en el Siglo de Oro. Quiza por ello no sea
casual que Don Quijote recupere la razon
en una imprenta®, el lugar donde el artificio
de la verosimilitud novelistica toma cuerpo
y se encarna en algo tan real y tangible
como el libro. Que esto le suceda, ademas,
en Barcelona no deja de ser una buena
noticia para quienes somos vecinos de esta
ciudad: "Sucedio, pues, que yendo por una
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calle alzo los ojos don Quijote y vio escrito
sobre una puerta, con letras muy grandes
‘Agui’ se imprimen libros”* , de lo que se
contenté mucho, porque hasta entonces no
habia visto emprenta alguna y deseaba
saber como fuese. Entro dentro, con todo
su acompafamiento, y vio tirar en una
parte, corregir en otra, componer en esta,
enmendar en aquella, y, finalmente, toda
aquella maqguina que en las emprentas
grandes se muestra”. Es aqui donde el
hombre tipografico que es Don Quijote se
reconcilia con su identidad y regresa, en
cierto modo, a la cordura, habiendo
asumido su condicion de hombre moderno.

Ni que decir tiene que esta
reflexion alrededor del nacimiento del
hombre tipografico adquiere una especial
trascendencia en un tiempo, el nuestro, en
el que mas alla o acd de conmemoraciones
y efemérides asistimos al lento e
irreversible ocaso de ese mismo hombre
tipografico. La  ecuacion  planteada
anteriormente mediante la invencién de la
imprenta, la generalizacion del libro y la
consolidacién de la verosimilitud se ha visto
desplazada o reformulada por un nuevo
paradigma cuyas nociones son la
digitalizacién, lo audiovisual, la virtualidad...
Desde la invencién de la fotografia, el
fonografo o el cinematografo y la
progresiva implantacién de lo que Walter
Benjamin denomind en 1936 la “era de la
reproductibilidad técnica”'9, asistimos a la
lenta y sin embargo constante emergencia
de nuevas escrituras y de nuevas lecturas,
de nuevas retdricas y de nuevas
pragmaticas. De nuevos “medios”
(instrumentos) que generan nuevos
“medios” (entornos). Acaso también de
nuevas “locuras” como la de Don Quijote.
El cine tiene ya 110 afios y todavia no ha
desarrollado una retérica especifica y
autonoma respecto de la narrativa
literaria!!. Los informativos de la television
no solo siguen la pauta de las paginas de
un periodico, sino que se basan en exceso
en la formula del busto parlante que “lee”
noticias, e incluso son precedidos por el
reloj, ahora digital, que da la hora oficial
como siglos atras lo hacian las campanas
de la torre de la plaza mayor donde
voceaba el pregonero. Los marcos de
legitimaciéon de lo audiovisual provocan las

mismas confusiones y malentendidos que
pudo provocar el libro como vehiculo de la
verdad en el siglo XV: algunas
exploraciones y cuestionamientos de sus
limites, como la famosa transmision
radiofonica de The War of the Worlds de
H.G. Wells llevada a cabo por Orson Welles
en 1938 (se interrumpid bruscamente la
emision para dar la noticia de que los
extraterrestres invadian la tierra,
desencadenandose el panico colectivo) o,
en nuestra realidad particular, el programa
Camaled de TVE Catalunya*(en su primera
y Unica emision, en el afio 1991, se
anunciaba un atentado contra Gorbachov y
el desmoronamiento de la entonces todavia
existente Unién Soviética) han provocado
igual o mayor alarma social que las novelas
impresas en serie del Siglo de Oro. La
lectura secuencial de imagenes en un
marco determinado, la pantalla, asi como
algunas operaciones retoricas asociadas
que en un principio pudieran parecer
“naturales” o “universales” son mas
“culturales” de lo que se suele pensar?2,

Acabemos por el principio; o
empecemos mejor por el final. Lejos de lo
que pudiera parecer a primera vista, los
asuntos hasta aqui evocados no sélo no son
para nada ajenos a los ambitos de la
gestion y de las politicas culturales
contemporaneas sino que, segin mi
modesto  entender, constituyen un
elemento fundamental e insoslayable de las
mismas. Mas alld de la proverbial pulsion
distributiva de bienes y servicios culturales
propia de la democratizacion de la cultura,
équé mision mayor o mejor pueden vy
deben tener las politicas culturales que no
sea, por una parte, contribuir a la gestacion
y la emergencia de nuevas retdricas,
discursos y narrativas y, por otra parte,
hacer que mas personas “lean” (en el
sentido especial en el que hemos venido
usando hasta aqui este término) mas vy
mejor los nuevos y complejos mensajes
culturales? Por eso cuando la actual
ministra del ramo, Carmen Calvo, en el
transcurso de su primera comparecencia
ante la Comisién de Cultura del Congreso el
dia 24 de mayo del 2004, se refirio al
centenario del Quijote en los siguientes
términos "De alguna manera, que los
expertos deberan desarrollar, uno de los
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mensajes del Centenario puede ser que el
Quijote fue, en los comienzos de la
imprenta, un libro sobre el dafio que podia
suponer para la excelencia cultural y
literaria la difusion y canalizacion de /a
literatura misma a manos de producciones
vulgarizadas cuyo equivalente actual bien
pudiéramos encontrar en los productos
basura que hoy se emiten. Seria positivo, y
acorde con el espiritu burlon del Quijote,
gue su celebracion se sazonara con humor
y que un cierto distanciamiento suavizara la
habitual solemnidad de la cultura de
centenario. En este sentido se podria
afirmar que, al igual que El Quijote fue el
libro de caballeria que termind con los
libros de caballeria, podria ser saludable
qgue el centenario del Quijote ayudara a
terminar con la celebracion mecanica de
centenarios, convertidos en una simple
'marca’ vacia de contenidos”, me parecio
gue valia la pena desempolvar, actualizar y
compartir estas lineas que, alld por el
lejano 1980, cuando la gestion cultural
todavia no existia, permitieron superar
airosamente un  tramite  académico
personal. Ojala que en ello estemos...

mirallesve@diba.es

! Datos del afio 2003 del informe sobre habitos
de lectura realizado por la Federacion de
Gremios de Editores de Espaiia.

2 En el episodio del escrutinio de la biblioteca del
Quijote por parte del cura y el barbero (capitulo
sexto de la primera parte), se consigna entre las
obras propiedad del Quijote La Galatea del
propio Cervantes, cuya primera parte fue
publicada en Alcala en 1585.

3 Marti de Riquer, Historia de la Literatura
Catalana, vol. II, pag. 579. Ed. Ariel, Barcelona,
1980.

4 En el capitulo sexto de la primera parte de la
obra.

5 M. Vargas Llosa, Carta de batalla por "Tirant lo
Blanc”, en “Revista de Occidente”, nim.70.
Madrid, enero de 1969, pags. 1-21.

6 Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The
Making of Typographic Man. University of
Toronto Press, 1969.

7 San Agustin, Confesiones, 5.3.

8 Por ejemplo, en el capitulo treinta y dos de la
primera parte y siguientes, cuando el posadero
presenta al cura la MNovela del Curioso
Impertinente.

9 En el capitulo sesenta y dos de la segunda
parte.
10 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era
de su reproductibilidad técnica”, en Discursos
Interrumpidos I. Ed. Taurus, Buenos Aires,
1989.

11 Algunos cineastas como Peter Greenaway han
intentado tender puentes entre los nuevos
lenguajes cinematograficos experimentales y el
cine como producto cultural de masas con
resultados inciertos hasta la fecha. Véase, en
este sentido, http://www.petergreenaway.com/.

12 Una referencia ya clasica en este sentido son
los experimentos citados por el profesor John
Wilson, del Instituto Africano de la Universidad
de Londres, en su articulo Film Literacy in Africa,
aparecido en “Canadian Communications” vol.1,
num.4., verano 1961, pags. 7-14. Se trataba de
analizar la reacciébn de pueblos africanos
primitivos ante proyecciones cinematograficas;
al margen de la recta comprension de las
historias y los simbolos contenidos en las
peliculas, su desconcertante comportamiento
ante determinados mecanismos narrativos como
el zoom (los espectadores entendian que el
personaje de la pantalla se autofagocitaba) o las
distintas escenas encadenadas, demostraron
que nociones como la de “marco” o “elipsis”
(principios basicos del funcionamiento de una
pantalla) no son universales ni innatas.
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