EL NINO RARO
(Recuerdos de una maestra)

MARISOL DORAO

No recordaba exactamente cuindo le vi por primera vez: su pre-
sencia me habia pasado inadvertida. Pero fueron tantas las cosas que ha-
cfa de modo diferente a los demis, que empezé a intrigarme. Y, sin em~
bargo, era lo que vulgarmente se llama «del montdn»: ni mis alto, ni
mds bajo, ni mds guapo, ni mis feo que los demis.

Eso si: tenia una manera de mirar extrafiamente serena, de una ma-
durez impropia de sus nueve afios. Y unos ojos oscuros, muy brillantes,
como las aguas de un rio, por la noche, a su paso por la ciudad.

Era tranquilo; nunca se excitaba. Solia ser amable con sus compa-
fieros, pero aquella pasividad, aquella ausencia de emociones, ponia ner-
viosos a los demis.

—iT1d lo que eres es un imbécill— of que le gritaba uno en el re-
creo. Y pensé: «Ya estd. Ahora es cuando le va a dar la bofetada».

Pero no. El nifio raro levant$ hacia el otro sus ojos serenos y dijo
tranquilamente:

—No, no lo soy. Si miras mi ficha podris comprobar que tengo
un coeficiente de inteligencia completamente normal.

Y siguid jugando a la pelota. A la salida de clase me hice la encon-
tradiza con él. Hablando de otras cosas, salié el comentario de la discu-
si6n del recreo.

—Por un momento, cref que le ibas a pegar. Me alegré mucho que
no lo hiceras.

—;Pegarle? ;Por qué?— la sorpresa parecia auténtica.

—Te habia insultado. Crei que ibas a sentirte ofendido...

—;Por qué iba a ofenderme una equivocacién de otro? El me llamé
algo que yo no era. ;Usted se sentiria ofendida si le llamasen, por ejem-
plo, electricista? Pues lo mismo.

Confieso que no supe reaccionar, y me quedé callada. El continué:

—A mi me han ensefiado que eso que ustedes llaman «nsultos» s6-
lo molestan verdaderamente si uno estd dispuesto a dejarse insultar. Pe-
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ro si uno los toma como lo que pueden ser, o sea, como equivocacio-
nes, pues ya ni molestan. ;Comprende?

Nosotros... ellos... ;quiénes? ;Quién le habia ensenado a aquel ni-
fio aquellas cosas tan peregrinas?

Yo no podia evitar observarle como se observa a un extrafio ¢jem-
plar de otra especie.

—... y entonces mi madre me castigd a no ver la television en una
semana...— e¢staba contando uno de ellos.

—Uy, qué castigo mis especial...— comenté el nifio raro. Y se
eché a reir, cosa poco frecuente en él.

—;Qu¢ tiene de especial que a un nifio se le prive de una diver-
$16n?— intervine yo.

—En mi pais, la televisién no es una diversién. Es... un elemento
de comunicacién, como el teléfono, por ejemplo. Sirve para transmitir
programas educativos, clases de idiomas, ensefanzas a personas que vi-
ven en sitios apartados... no sé, seria un poco como si le prohibiesen a
uno abrir la ventana o ponerse los zapatos. Pero una diversion...

—Entonces, en tu pais, ;como os divertis?

—Pues montamos en bici, patinamos, pescamos, qué se yo... hay
miles de cosas mas divertidas que sentarse delante de una pantalla, quie-
to, a ver como los otros hacen las cosas...

En mi pais... alli, de donde yo vengo... en mi otra escuela. No sé
porqué, pero a ratos me hacia pensar en el principito de Saint Exupéry.

La curiosidad me hacia tirarle de la lengua. Y, a veces, me colocaba
inconscientemente en contra de €él, como si él fuera un enemigo. Rece-
laba de aquella madurez, de aquella sensatez, de aquel estar de vuelta de
todo...

Sabia coser botones, y preparar dobladillos, y freir huevos, y hacer
bizcochos, y arreglar enchufes...

—Es que en mi otra escuela aprendiamos todo eso...

—;Todos? ;Los nifos y las ninas?

—Si, claro, todos. ;Por qué no fbamos a aprenderlo todos?

Uno se eché a reir.

—Anda, mira, sabe coser como una nina, qué risa...

El no se inmuté.

—Y andar como una nifia, y mover los dedos como una nina, y
leer como una nifa, y respirar como una nifa...

Un dia crei cogerle en una contradiccidn, y (lo confieso avergon-
zada) me encantd.

Estaba yo hablindoles de que tenfan que ayudar a su madre en ca-
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sa, todos, los nifios y las nifias, sin discriminacién: hacer camas, barrer
suelos, fregar platos...

Y me sorprendié no contar con su apoyo.

—Pero, sefiorita, eso no es tarea de hombres...

Me indigné.

—;De modo que ahora me vas a salir td con aquello de las tareas
de hombres y las tareas de mujeres? Pues vaya...

—No, sefiorita. Cuando digo hombre quiero decir ser racional. El
sexo es lo de menos. Es que eso es tarea de miquinas...

En «su pafs» habia miquinas para todo. Para todo lo que fuera ma-
quinal, claro. Habia que ahorrar tiempo y energias para el cerebro.

A veces se quedaba, al terminar la clase, cuando todos se marcha-
ban, y me ayudaba a poner los pupitres en orden.

—;3Me puedo quedar a ayudarle?

A mi me encantaban aquellas ocasiones de enterarme de mis cosas
de él. No era muy explicito sobre su origen. Siempre hablaba de «su
pais» de una manera vaga, sin darle nombre, ni situacién; pero un dia
dijo:

—Es una... quiero decir, es un pais que...

Me chocé el empleo del femenino, pero hasta mucho tiempo des-
pués no volvi a pensar en ello.

—Es gracioso; en esta escuela, con la cantidad de asignaturas que
hay, a las que menos importancia se les da es a las que mds importancia
se les daba en mi otra escuela. ..

—;Cuiles eran las mds importantes en tu otra escuela?

—Alli no se les da tanta importancia a las matemadticas, ni a la his-
toria, ni a la literatura. En cambio se le da mucha mis a la lengua, a la
lengua propia y a las lenguas extranjeras, porque es una manera de fo-
mentar la comunicacién. Aqui (y eso se lo he oido decir a los mayores)
se da un poco de lado a la religidn, a la politica, a la gimnasia; y hay
otras que se toman poco en serio, como la musica, los trabajos manua-
les, el dibujo... que alli son fundamentales y las aprenden hasta los mds
pequenos. En mi otra escuela, dos de las mis importante eran, precisa-
mente, la gimnasia y la politica. Todos los nifios tenian todos los dias
por lo menos una hora de gimnasia, aparte del deporte; la natacién era
una asignatura obligatoria. La politica se llamaba «Convivencia», y es-
tudidbamos la forma de convivir de las demis civilizaciones, antiguas y
modernas. Era muy entretenido. En cierto modo, era como lo que us-
tedes llaman «Historia». También ahi entraba el estudio de las diferen-
tes religiones del mundo...

—iQué religién es la tuya?
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Pero su respuesta era siempre muy ambigua. No queria hablar de
ritos ni de dogmas: preferia hablar de ideas y de costumbres.

—Pero ;ti vas a misa los domingos?

—Mis padres me han dicho que, donde esté, haga lo que hacen los
demis, y que respete siempre las ideas de los otros...

«Mis padres me han dicho...». Hablaba siempre de ellos con un res-
peto envuelto en carifio y admiracién. Nunca hacia ruido en clase por-
que sus padres le habian dicho que no se debe molestar a los demas mien-
tras trabajan. Nunca tiraba un papel al suelo porque sus padres le habian
dicho que habia que cuidar el sitio donde se vive...

—:A ti nunca se te ha ocurrido hacerle una raya a la tapa del pupi-
tre>—. Confieso que, a veces, tanta seriedad me sacaba de quicio.

—No ;para qué? Si hago dafio a un objeto de mi civilizacidn, a la
larga me hard dafo a mi mismo.

Creo que llegué a adivinar el secreto de sus buenos modales. Aquel
nifio sabfa porqué hacia las cosas: no era solamente «porque sus padres
se lo habian dicho». El sabia que no se lo habian dicho «porque si». To-
do tenia sus motivos, y él los conocia. Probablemente nunca habia te-
nido que enfrentarse con aquello de: «Ay, Dios mio, qué nifio tan pre-
guntdn. «Por qué, por qué, por quér. ;Es que no sabes decir otra cosa.
Pues porque yo lo digo y sanseacabd. Pues no faltaba mis».

Después de las vacaciones de Semana Santa no volvié. Yo pregun-
té por él en todas partes y a todo el mundo, pero nadie sabia nada. En
la-direccién que teniamos de €l en su ficha me dijjeron que era un sobri-
no lejano de la sefiora, que no sabian dénde vivian sus padres, que un
dia lo trajeron, y otro vinieron a por €l y se lo llevaron.

Y yo me quedé pensando, pensando... y llegué a la conclusién de
que habia venido de otro planeta, sabe Dios a qué. Aquella serenidad,
aquella madurez (aquel femenino: ahora sé que en vez de «pais» estuvo
a punto de decir «galaxia») eran indicio de una civilizacién superior, que
ya habia superado nuestros fallos. Aquella «otra escuela» suya, donde se
aprendia de todo, donde el nifio salia convertido en un adulto conscien-
te, en un ciudadano qtil...

Por las noches, en verano, me quedo mirando al cielo, tratando de
averiguar cudl serd su planeta:

—Por qué no quisiste nunca decirme el nombre de tu «pais»? Me
hubiera gustado tanto conocer tu «otra escuela...
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