Relato especular y espectacular:

«LAS MOCEDADES DE ULISES», de Alvaro Cunqueiro

ANA-SQFiA PEREZ-BUSTAMANTE MOURIER

Las mocedades de Ulises (1960), tercera novela de Alvaro Cunquei-
ro, 8s un exponente perfecto de una obra literaria muy peculiar, dos de
cuyos rasgos caracteristicos son la especularidad y la espectacularidad
en el uso de lafabulacidn, de la palabra.

Se trata, en primer lugar, de la historia de una iniciacidn, o, como
dice el autor en las «Palabras liminares», es «la posible parte de ensuefios
y de asombras de un largo aprendizaje —el aprendizaje del oficio de hom-
bre- sin duda dificil» 1), Ef protagonista, Ulises, no se identifica con el ho-
mérico Odiseo, pues es cronoldgicamente posterior v, a la vez, experien-
cialmente anterior: Ulises no es un viajero adulto, como Qdiseo, sino un
viajero adolescente, como Telémaco. Pero, aunque Ulises no sea Odiseo,
si es la reencarnacion del modelo mitico y arquetipico que QOdiseo patroci-
na, y asi resulta que en &l concurren los atributos bésicos del héroe: Ulises
es valeroso v, sobre todo, Ulises es sabio, astuto v elocuente. El universo
narrativo del Ulises no es el mismo que el de los héroes que fueron a
Troya, sino un mundo pacifico, una muy idealizada estilizacién det mundo
gallego rural y ancestral, visible e invisibie, en el mdgico corazdn itinerario
del Camino de Santiago. En este contexto referencial, es muy significativo
el hecho de que el patrono de Ulises no sea directamente Odiseo, sino un
intermediario cristianizado, un divertido San Ulises «si precoz en santi~

(1} Para abreviar, nos referiremas a la novela de ghora en adelante como Ulises, y citare-
mos el texto por la edicién de Madrid, Espasa-Calpe, 1885, Col. «Austrain n* 1852,
gue lleva un estudio preliminar de Diego Martinez Torrén.
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dad, también en astucia» (p. 82). En este mundo no hace al caso un Ulises
troyanicida, pero si un Ulises viajero, que viene a ser como peregrino, y un
Ulises fabulador. La adaptacidn del héroe se refleja en [a sintomatica re-
conversién del celebérrimo arco odiseico en metdfora de la palabray la
fabulacidn, como se desprende de la primera fabula que cuenta Ulises:

«Aqui vive Hierdn, arquero tan noble como Coblianto. (...} Todas fas
mafianas baja a ensefiarme a tender el arco. (...) Medimos el viento que
hiere la flecha por ddctilos y espondeos. (...} Disparo: catorce, quince,
dieciséis versos, y al final del viaje de la flecha, al final del canto, la herra-
da punta encuentra la diana. La palabra reveladora toma por alas las plu-
mas coloradas del timény» (p. 118).

Ademas de valeroso y elocuente, nuestro Ulises es, como Odiseo,
viajero.

En este punto, hemos de introducir el estudio de la novela en los pla-
nos de fabula, historia y texto. La estructura deil Ufises es, a todos los nive-
les, una estructura de enmarque, de relato dentro del relato, estructura es-
pecular que nos remite a la de la Odisea. Hay, en primera instancia, un Na-
rrador Externo de primer nivel (NE1) del que depende la totalidad del tex-
to, un NE1 que es un «Yo» en el que se proyecta discretamente el narra-
dor autorial Cungueiro. Este NE1(Yo) también se da en la Odisea, vy, de he-
cho, el mitico Homero es el modelo en el que se inscribe Cungueiro expre-
samente al aludir a s mismo como a un aedo que canta y cuenta «con la
feble cafna de su hexdmetro» (p. 62). La fabula primordial, F, que subyace
en la novela se puede sintetizar en la formula «vida de Ulises», y consta de
dos niveles fabulisticos. El primer nivel fabulistico desarrolia la vida «real»
del actor—sujeto, es decir, sus peripecias y experiencias dentro de las
coordenadas espacio-temporales que en el universo narrativo se definen
como «histdricas». Este primer nivel fabulistico se desarrolla en seis eta-
pas cuya sucesion ordenada y progresiva se respeta en el texto:

Etapas de la fabula Correspondencia con la
primordial F. division externa del texto.
F.l: Nacimiento de Ulises en ftacay—  «Pdrticon
Apoteosis paternal de Laertes. | Parte: «Casa real de itaca» (5
capitulos)
) F.1l: Aprendizaje de Ulises en— Il Parte: «Los dias v las fabulas»
[taca. Primera crisis. (Introduccién + 6 capitulos).
F.H1L: Aprendizaje de Ulises— HI Parte: «La nave y los compafieros»
en el viaje: de ltaca a  (Introduccién + 8 capitulos)
Paros
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F.IV: Aprendizaje de— Final en cursiva de la 11| Parte.
Ulises en el viaje: IV Parte: «Encuentros, discursos y
en Paros. Penélope. retratos imaginarios» (5 cap.)
F.V: Aprendizaje de Ulises «Final»
en el viaje: de Paros a
{taca.
F.VL: Aprendizaje final de Ulises—  «Finaly
en [taca: regreso, muerte
simbdlica de Ulises esperan-
do a Penélope.
F.Vil: Renacimiento simbdlico dg—— «Final»
Ulises y apoteosis amorosa:
reencuentro con Penélope y
cosmogénesis.

Como se puede apreciar, la estructura fabulistica, respetada por la histo-
ria, es perfectramente circular, especular, y empieza y termina en {taca en
dos momentos de plenitud creadora; el nacimiento de un hijo, que es la
apoteosis paternal de Laertes, y la creacidn del mundo, que es la apoteo-
sis amorosa de Ulises.

Este primer nivel fabulistico se corresponde, cualitativamente, con
lo que se podria denominar una realidad «histéricay, cotidiana, Dicho de
otro modo, no ocurre aqui nada que sea extraordinario, en el sentido de
maravilloso {cf.T.Todorov). Los sucesos son puramente normales y hay
muy poca accion. A los personajes, quitando los momentos de apoteosis
{que son estados de tipo simbélico), no les pasa casi nada, pero, sin em-
bargo, hay algo que constantemente hacen: fabular. Aqul tenemos &l se-
gundo nivel fabulistico, compuesto apor todas las fabulas que se inter-
cambian los personajes, casi todas las cuales son maravitlosas. Bl NE1 ve-
hicula el primer nivel fabulistico, v es, a la vez, Focalizador Externo de pri-
mer nivel {FE1). Para el segundo nivel fabulistico, el NE1 delega en los
personajes, que son quienes refieren en estilo directo maravillosas, y se
constituyen por tanto en Narradores Personajes de segundo nivel (NP2),
asi como en Focalizadores Personajes de segundo nivel (FP2). El tiempo
bésico de la fébula primordial es el pasado, un pasado prospectivo refe-
rencialmente anacrénico, que no se identifica con un tiempo histérico ex-
tratextual determinado y que mezclalos datos cronolégicos més dispares.
El ritmo esencial en que se presenta la fabula primordial es el de la esce-
na. La escena transcurre en un espacio casi siempre exterior y publico,
bien fijo {por ejemplo, una taberna), bien mévil (por ejemplo, el trayecto de
un paseo). Transcurre durante un tiempo mds o menos breve {un rato), y
en ella se presenta a una serie limitada de personajes cuya interaccion
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fundamental es la del didlogo. 2 En cada capitulo hay una, dos o tres es-
cenas mas o menos discontinuamente sucesivas, y siempre hay un perso-
naje que actta de conductor: primero Laertes (en el «Pértico» y | Parte) y
después Ulises (en el resto de la novela}. Las escenas estdn narativamen-
te deceleradas, sobre todo por material descriptivo. Lo més importante en
ellas es la fabulacidn de los personajes en estilo directo. Las historias ma-
ravillosas que refieren los NP2 suponen pausas dentro del tiempo de la
fabula primordial en [a que se inscriben. Mientras los personajes cuentan
estas historias maravillosas, el tiempo histdrice del fabulador y sus oyen-
tes parece suspenderse, y de una realidad cotidiana se accede a una reali-
dad maravillosa, de una realidad casi exenta de accion se accede a un uni-
verso trepidante, intenso en peripecia y en emocion. En una escena cuyo
tiempo transcurre deceleradamente se introduce, en el breve lapso de la
enunciacidn, un tiempo sincopado, el de la fdbula maravillosa, que susti-
tuye al primero. Los tiempos de los niveles fabulisticos y narrativos son
distintos cualitativa y cuantitativamente: cualitativamente, a nivel de
enunciado, porgue uno es cotidiano y el otro maravilloso; cuantitativa-
mente, a nivel de enunciacidn, porque las escenas que refiere el NE1 son
tiempos parciales, fragmentarios, de F, mientras que los NP2 sincopan en
su enunciacion tiempos totales. Estamos, en definitiva, ante un proceso y
ante una idiosincrasia que describid perfectamente Mircea Eliade: el pro-
ceso de abolicion del tiempo histérico y de apertura al Gran Tiempo miti-
co, proceso que corresponde a una mentalidad arcaica y tradicional para
fa que la historia es una realidad desacralizada, contingente, asignificati-
va, perecedera, y para la que los Unicos valores positivos, trascendentss,
residen en los modelos miticos, en la historia ahistérica, del «illud tem-
pusy, de los dioses y los héroes creadores, fundadores, paradigmaticos.
La fabulacidn, en el Ufises (y en tada la narrativa cunqueiriana), es un rito
de abalicién del tiempo histérico y de apertura al Tiempo Primordial del
Paraiso Perdido de la Edad Dorada, cuyo presente eterno reconstruye
Cungueiro valiéndose de los presentes similieternos de los mitos, de la
gran literatura universal, de los simbolos, de las experiencias humanas
mas sublimes: el amaor, la belleza, la aventura. 3 La seleccidn narrativa
operada por el NE1 apunta precisamente a estos momentos especiales
de apertura, a estas escenas que hacen de bisagra entre lo cotidiano y lo
maravilloso, fuera de las cuales lo que hay o bien se resume (y el resumen
se utiliza normalmente al comienzo y/o al final de los grandes apartados)

{2) La técnica escenografica y ia viveza y poeticidad del didlogo emparentan claramente a
Cunqueiro con Valle-Inclédn.

{3) cf. a este respecto, el «sui generis» tratado de estética de Valle—Inclan, La /dmpara ma-
raviliosa.
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o bien se elide (y, de hecho, entre escena y escena media la elipsis, més o
menos amplia).

La fabulacion especular es, en suma, el ndcleo estructural y signifi-
cativo de la novela, o, en otros términos, todo descansa en el uso de la pa-
labra, atributo primordial de Odiseo. La concepcidn de la palabra que se
da en el Ulises pertenece de lleno a la mentalidad tradicionaly primitiva: la
palabra es tan importante porque es magica, y este conocimiento es com-
partido por el NE1 y sus personajes. Es mégico el nombre propio porque
convoca el destino vy la naturaleza del modelo onomastico, porque «fada»
al nombrado, como fadado esta Ulises e impelido por su nombre al desti-
no odiseico, y asi dicen los personajes que «Hay que tener cuidado en los
bautizos» {(p. 122) y que «Hay nombres que son sefales» (p. 130). El rela-
to tiene dos dimensiones: Ia estética~aédica y la activa-magica {lo que T.
Todorov denomina respectivamente palabra-relato, propia del aedo, y pa-
labra—accion, propia del jefe de la tribu), y ambas son asumidas conscien-
temente por NE1, quien dice en las «Palabras liminaresy:

«Cuento como a mi me parece que seria hermoso nacer, madurar y na-
vegar, v digo las palabras gue amo, aguélfas con las que pueden fabricar-
- se selvas, ciudades, vasos decorados, erguidas cabezas de despejada
frente, inguietos potros y lunas nuevas. // {Hasta aqui, palabra estét’
ca-aédica) // (...) Canto, y acaso el mundo, la vida, los hombres, su cuer-
po o sombra miden, durante un breve instante, con /a feble caria de mi
hexdmetroy (Hasta aqui, palabra activa, mégical (pp. 61-62).

Esta cita nos sirve para definir los valores ilocutivo y pertocutivo de la fa-
bulacién. El valor ilocutivo mds genérico, que relaciona al sujeto de la
enunciacion con ¢l enunciado, es una retacidn de proyeccion amorosa de
suefos, deseos, ilusiones, imaginaciones, nostalgias. El fabutador, al fabu-
lar, predica de si mismo que es un sofador. En otros términas, el fabulador
es un focalizador que produce un objeto interno, {su fdbula), constituido
por elementos individuales (sus deseos, su experiencia,..} y por elementos
colectivos {todos los mitos y elementos culturales). El valor perlocutivo
mds general es la transformacion del mundo, la sustitucidn, siquiera sea
efimera y ritual, de una realidad limitada por una realidad ilimitada en la
que todo es posible. El juego de la fabulacién descansa en dos normas ba-
sicas que lo legitiman. La primera norma establece que la relacion de veri-
diccidn no se establece necesariamente entre la fabula v la realidad refe-
rencial externa, sino entre la realidad interna del sujeto enunciador y la fa-
bula. Esto lo encontramos condensado en un didlogo entre Ulises y Polia-
des:

w~Poliades, équé es lo que es mentira?|...}
—Quizd todo o que no se suefia. principe.» {p. 116/,
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La segunda norma establece que la intencién y el resultado de la fabula-
cién han de ser beneficiosos, o al menos no perjudiciales, para los oyen-
tes, o, en otras palabras, la transformacion del mundo que se opera con la
fabulacién ha de ser ennoblecedora, acorde con una moral que es, implici-
tamente, la cristiana. Esto se ve claramente, por ejemplo, en una conver-
sacién entre Poliades y Laertes que ilustra las funciones y los limites de la
fabulacion:

«Hermias se ha olvidado de mi calva sudorosa, de mi sucio mandilon, de
los garbanzos de Fuentesatico. Se retira turbada. (...) No es que /a donce-
lla me vaya a ofrecer su cama, Laertes. £s otro sentimiento mas profun-
do y espiritual el mio. Suponte que una noche cualquiera, llevada por
esas palabras me djjo, Hermias suerie conmigo. £n su suefio yo puedo
ser un héroe perfumado. Yo no lo sabré nunca, ni me importa no saber-
los (p. 77).

Esta cita condena lo que es la estructura actancial bdsica del Ulises: los
personajes desean transformar el mundo y transformarse, serlo todo vy
serse en todas sus posibilidades, y lo consiguen ritualmente por medio de
la fabulacion. La palabra, es un ejercicio de libertad, y un ejercicio con di-
mensidn social, porque no se suefia a solas sino que se socializa el suefo
en la fabulacién. Dado que la fabulacidn es un rito colectivo, tiene unas
pautas de idoneidad, unas pautas que se rigen por el teatro. Como dice
Poliades, «La verdadera conversacién humana se aprende en la tragedia»
{(p. 77). Esto significa que el fabulador ha de ser, simultdneamente, un
consumado histrion. Estamos en los dominios de la literatura oral tradi-
cional, de la literatura dramética y, ademads, en los muy odiseicos domi-
nios de la «mdscaray.

El aprendizaje de Ulises es, en gran medida, un aprendizaje de la pa-
labra, exactamente igual que el de Telémaco, a quien Atenea impele al
viaje para que adquiera fama «hablando», preguntando por su padre,
emulando al héroe. Entre las primeras cosas que aprende Ulises estd, pre-
cisamente, el poder de la palabra:

«~¢De qué se hace la nave mas ligera para ir a los feacios?

~De palabras, Ulises. Te sientas, apoyas el codo en la rodilla y el menton
en la palma de la mano, suefas, y comienzas a hablar: «Navegaba, ale-
gremente en la palma de la mano, suerias, y comienzas a hablar: «Nave-
gaba, alegremente empujada mi nave por Béreas vivificador en deman-
da de /a isla de los feacios felices, vestidos de pirpura desde que amane-
ce hasta que anochece...» Pero para regresar, Ulises, la nave de las pala-
bras no sirve. Hay que arrastrar la carne por el aguay la arenas (p. 109).
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Se viaja, pues, fabulando, lo que quiere deicr que Ulises efectia dos tipos
de viajes: los reales y los imaginarios, los fisicos y los orales, los del primer
y los del segundo nivel fabulistico, niveles en los que se proyecta, frag-
mentada, la Odisea. Asi, por poner un gjemplo, tenemos que nuestro Uli-
ses no ve sirenas ni ciclopes, pero por un lado escucha fabulas en las que
apareceny, por otro lado, conace una Ofelia mondcula cuya voz de sopra-
no es tan turbadora como la de las sirenas. Se trata como vemos de curio-
sas correspondencias que van recomponiendo la imagen de la Odisea, de
manera que lo puramente maravilloso pertenece al segundo nivel fabulis-
tico, y 1o humano (por raro, inverosimil y extraordinario que sea) pertene-
ce al primero; y en la confluencia de ambos, en Ja fabula total F, se produ-
ce el sentido y se reconstruye la fabula arquetipica odiseica.

Ulises aprende primero escuchando fabulas, pero no empezarj a fa-
bular mas que a raiz de su primera desilusidon, de la primera crisis de pu-~
bertad (cf. cap. 3 de la Il parte), en la que hallamos ecos del episodio miti-
co de la manzana de la Discordia y de |a guerra de Troya dentro de un
contexto cristiano—eleusino. Esto evidencia una gran finura psicoldgica
por parte de Cunqueiro: la fabulacidn surge para sustituir una realidad de-
ficitaria, y el héroe no entra activamente en el juego de la fabulacion hasta
que no ha experimentado realmente la dolorosa limitacion de la realidad.
Simultdneamente, se relaciona el origen de la guerra de Troya v la guerra
misma con el origen de los viajes imaginarios de Ulises: los dispersos tro-
zos del mito reflejado se adnan para recomponer una imagen coherente
mitica y psicolégicamente. Y cuando Ulises se inicia en 1a fabulacidn, en el
capitulo 4 de la Il parte, asimila con éxito las dos condiciones fundamen-
tales que ha de cumplir el buen fabulador histridnico, a saber: 1) gue la fa-
bulacién parte de la situacién real, de cualquiera de las circunstancias co-
presentes, y que vuelve a ella para transformarla; v 2) que la fabulacion es
un ritual colectivo, que el histridn debe contar con la participacion del pu-
blico y ser un maestro en «feedbacky, en retroalimentacion de la fabula en
funcion de la indole, las expectativas y las intrusiones de los oyentes. Asi,
vemos en esta escena (cap. 4, I parte) cémo Poliades empieza a fabular
convirtiendo lo gue es un espacio real vacio, las casas deshabitadas de
[taca,en un espacio imaginativa y maraviullosamente lleno, poblado de
ficticias gentes y sus raspectivas historias; y cuando Poliades ha termina-
do, le releva Ulises:

«—¢Quién vive ahi?

-Nadie. Ya hace muchos afios que no vive nadie.

~No, Poifades; ahi vive gente. Yo la conozco. Sgy discipulo tuyo. Te digo
ahora mismo, si quieres, su nombre y condicion. (...} Aqui vive Hieron, ar-
quero tan noble como Cobiiantor fpp. 117-118).
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Ulises acaba de aprender a transformar un espacio real vacio en un
espacio maravilloso lleno, o, en términos antropoldgicos, a convertir un
espacio profano asignificativo en un espacio consagrado, en un «cgntrq»
de acceso ritual al mundo mitico. Estd Ulises contando su primera historia
cuando Poliades le interrumpe:

«~(...) viene con él una hija que tiene, quizd un afio a dos més joven que
yo. Todavia no le cifieron fos pechos.

~¢Coémo se llama? El embustero tiene que tener hafcones en la lengua.
-Sellama Leo.

—~Has tenido mucho tiempo para pensarloy (p. 118).

Se trata, como vemos, de la segunda condicién histriénica, el «feedback».
Y, siguiendo con esta misma escena, cuando Ulises ha acabado de contar
su segunda historia, Poliades le exige que aduzca «pruebasy (p. 119), que
demuestre gue ahi vive Leda, [a amada del cisne; Ulises, entonces, busca
y esgrime, como trasunto metonimico de Leda, una lechuza, un ave, luego
un objeto asaciado al cisne olimpico. Esto entra en la primera condicion
histridnica: la vinculacion de la historia que se cuenta a la escena real en
la que se inscribe el fabulador, de manera que el espacio real se convierte
en escenario maravilloso; el histridn establece baudelairianas correspon-
dencias entre lo visible y lo invisible que refuerzan la transformacién del
espacio real en «centro» consagrado.

Estas dos ensefianzas serd perfeccionadas por Ulises sucesivamen-
te, y el héroe llegard a realizar auténticos prodigios en lo que se refiere
tanto a la vinculacidn del espacio real con la fabula como en lo que afecta
al «feedbacky, al relato participativo y participado. Pondremos dos sober-
bios ejemplos del arte tnico de Ulises. El primero procede del capitulo 6
de la ll parte, donde Ulises se lanza a fabular partiendo del nombre propia
de un personaje real, Edipo, y remontandolo al modelo mitico: luego vin-
cula un espacio mitico, los ojos ensangrentados del tragico rey, con el es-
pacio real presente, en un prodigio de sincronizacion que transforma el
espacio real en espacio simbdlico; Ulises no sélo habla: gesticula (codigo

teatral gestual) y utiliza efectos especiales sonoros que Poliades interpre-
ta en clave simbdglica teatral:

«—Llevamos este pandero a un cantor ciego. Antafio fue rey en Tebas.
For o menos, alld reiné sunombre. En la masiana del dia fatal todavia te-
nia los ojos verdes de las colinas nativas posados en los claros 0/0S, pero

al atardecer ya se habian aposentado en las vacias cuencas podergsas
nubes rojas.
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Dijo Ulises, y seriald con el pandero antiguo hacia poniente, y en
aquel mismo instante surgieron del mar amplias nubes encendidas, y
quietas permanecieron sebre el abismeo por donde el sol, con sus sober-
‘bios rayos, habia roedado.

—Se llamaba Edipo ~dijo Ulises, y golped por tres veces ef pandero.
Poliades palmeaba en el basto granito de fa columna.

-iUlises, te obedecen los meteoros! iComo en el teatrol» (pp.
125-126).

El segundo ejemplo lo extraemos del capitulo 3 de la |l parte, donde
Ulises riza el rizo. Primero, partiendo de una moneda que Ulises dice que
muestra la efigie de Menelao, cuenta a un sorprendido auditorio la histo-
ria de como cuenta Ulises la historia de Menelao, y en su relato convierte
Ulises en narracion todo un texto acotacional, espectacular, gue incluye la
evocacion del publico ideal en que se apoya el histridn. El relato es un es-
pejo de un relato teatral: 4 el momento de las bodas de Menelao y Helena
surge arropado por signos de casi todos los cédigos mencionados por T.
Kowzan; palabra, tono, gesto, mimica, movimiento, vestido, peinado, ac-
cesorios, decorado, sonido, luz. De pronto, sin avisar, cambia Ulises de
historia, juega con sus oyentes reales y refiere que la moneda de la que
surgid el primer relato trae pegado el sudor de Ia peste y se la contagia al
tabernero. Ulises agrede a un auditorio que le ha caido gordo, el publico
estd a punto de dejarlo solo, y Ulises retoma el relato inicial. Tras éste, el
tabernero y otro personaje refieren la veridica historia de un desconocido
que decia venir a Troya, y Ulises realiza el prodigio su retrato en otra mo-
neda. Ya a solas con Alcidn, Ulises le revela los secretos de su arte:

«—Ldstima que el discurso no fuera en fa plaza, con mujeres -comentaba
Alcidn—. Eso de buscar el rostro de una mujer madura en medio de /a co-
media, eso, Ulises, me gusta. ¢Quién te lo ensefio?

-Poliades. Lo ten/a def teatro. /(...)/

~Y cdmo reconociste a Agamenon?

-Mis maestros me han puesto en ef corazon el eco de /os cantos anti-
guos. Aleion, no hay tiempo ni lugar, solarmente hay mudsicay (p. 161).

Caomo tan claramente se ve, Ulises esboza aqui la teoria cuasi-mistica de
ias correspondencias, refiere explicitammente la apertura al «illud tempus»
mitico que persigue y obra la fabulacidn. El texto, discursivo, reflexiona es-
pecularmente sobre el ideologema productivo del texto.

(4) Coémo no ves aqui una reelaboracién narrativa en torno a la acotacion valleinclanesca,
dentro de |a reflexividad metaliteraria que caracteriza a la novela contemporéanea.
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Pero la palabra magica no sélo es hermosa, sino también peligrosa.
Hablar, como explica T. Todorov, es osar, v, en este sentido, la palabra que
osa es la que le corresponde al jefe. En el Ulises es el joven protagonista el
que capitaliza la palabra peligrosa, cosa ldgica porque para eso es el hé-
roe. Asi, por ejemplo, Ulises se atreve a nombrar la peste, para espanto del
tabernero. De hecho, Ulises no deja de fabular sobre su futura e hipotética
muerte, [0 que consterna a sus interlocutores. Si muchas de las peripecias
de Odiseo, asi como su viaje total, se interpretan como triunfos sobre la
muerte, Ulises, émulo del modelo, desea morir y sobrevivir a la muerte
para ser verdaderamente un héroe, y asi sucederd, en definitiva, porque el
Ulises reproduce el modelo arquetipico del viaje odiseico. La desgracia le
sobreviene a Ulises precisamente a través de la fabulacién, y por la ruptu-
ra de un tabi. En efecto, se nos dice que, tras conocer a Penélope y com-
prometerse con ella, Ulises siente que «tenia que ser verdadero, a pesar
suyoy por amor. Pero la ocasidn de pecar estaba alli, en la asombrada mi-
rada de Pretextos» (p. 248). Ulises cae en la tentacion, que procede del
dionisiaco mendigo Zendn, y fabula. Fabula reincidentemente sobre su
parentesco con el rey Lear, y mientras otro personaje le enmienda la reci-
tacion de la fébula, se produce un asesinato. En lo que vendria a ser la vis-
ta oral de la causa, Ulises persiste en su fabulaciéon y le cae gordo al trai-
cionero juez, de manera que tiene que huir de Paros dejdndose a Penélo-
pe. Nétese que, a través de la ruptura del tabu de sinceridad y de la fabula
sobre Lear se reconstruye vagamente el adverso hado que persiguid a
Odiseo por su enemistad con Poseidén, dios griego del mar lo mismo que
Lear lo era entre los celtas, como saben y dicen los personajes. Después
de esto, Ulises efecttia una serie de viajes que el NE1 resume vy refiere
evasiva—-alusivamente, viajes que bien podrian coincidir con los del «nos-
tosy de Odiseo. Hasta que un dfa, tras mucho desearlo, Ulises regresa a
itaca y descubre que Penélope, en contra de sus previsiones, no est4 alll
esperdndole. Entonces, esperando a Penélope, sin haber aprendido a es-
perar, Ulises, figuradamente, muere:

«No quiero decir cudnto esperd Ulises, los arios o los siglos, acaso.
Cuando hablaban de é! los comparieras y los cantores, parecian hablar
de alguien muerto hacia mucho tiempo. Pero quiero decir simplermente
que esperc, y ya se sentia mas que maduro, v se fe antofaba podredum-
bre la madurez, de tan cansado, solo, y no mds que un vago suefio por
amigo cotidiane,...» (p. 266).

No es éste, evidentemente, el Odiseo que esperd pacientermente en
itaca, disfrazado de mendigo, la hora de la venganza, pero si es éste un
Ulises trasunto de Odiseo en ef Hades. Se muere, pues, Ulises, y Ulises re-

sucita, o, con mas propiedad, es resucitado por Penélope. Y continuamos
con la cita textual anterior:
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«... cuando la voz aguélfa tan facfimente vecina del grito, dijo lentamente
sunombre.» (p. 266),

La re~-creacion de Ulises es un acto de nominacidn. Y la resurreccion es do-
lorosa, entrafa un acceso a un conocimiento de dolorosa lucidez: Ulises
descubre que Penélope es amarga, amarga como sf agua del mar; descu-
bre, en términos mucho mads arquetfpicos, la otra cara de la divinidad lunar
femenina: no ya la casta faz de la doncella virgen ~Diana, Coré, Penélope
ruborosa-, ni Ia tentadora faz de la mujer sensual -Selene, Afrodita, Penélo-
pe carnal-, sino la cara de la vieja hilandera infernal —luna nueva, Hécate, las
Parcas, Penélope amarga tejedora como el mar-. Y fuego, casi simultdnea-
mente, tras la resurreccién, la cosmogénesis:

«Nacieron en un instante abriles en el aire, y la harina de fos dias se hizo
pan. El héroe pulsaba a Penélope como quien tiende un noble arco, v fan-
zaba fa flecha de la sonrisa recobrada contra las tinieblas, reinvemando
la luz. Nacieron hierbas otra vez. y las cosas tuvieron nombre. Reem-
prendieron su curso el sol, la luna y fas estreflasy (pp. 266-267).

El Ulises es un perfecto y nitido espejo del arquetipo odiseico, y lo es
explicita, reflexivamente, pues el NE1, asimiléndose las prospecciones
omniscientes de los rapsodas y los dioses, revela ya en las «Palabras limi-
naresy el final del relato v el valor arquetipico del mismo:

«Buscar ef secreto profundo de la vida es ef grande, nobilisimo ocio. Per-
mitamaosle al héroe Ulises que comience a vagar no mas nacet. y a re-
gresar no més partir. Démosle fecundos dias poblados de naves, pala-
bras, fuego v sed. Y que €/ nos devuelva ltaca, y con ella el rostro de la
eterna nostalgia. Todo regreso de un hombre a ltaca es gtra creacion def
mundoy (p. 67

Pero tras la apoteosis del héroe se esconde la decadencia, la des-
truccidn inexorable que opera el tiempo, la muerte. Si todo en el Ufises
gira en torno a la palabra —el desting, el viaje, la creacién, la resurreccidn—
también la muerte es la muerte de la palabra: si el arco de Ulises era la pa~
labra, ahora su arco es Penélope, y Penélope es el tabu de veracidad, es
Atrope del hilo vital de las historias maravillosas. Tras la cosmogénesis
esté el silencio de Ulises, lo mismo que el silencio del NE1, el final del tex-
to. El héroe cungueiriano es un héroe del tipo del chaman volador en bus-
ca de la Edad Dorada, del chamdn taumaturgo y mago, viajero iluminado y
fabulador espectacular.® Su fin inexorable, como hombre que es, es la
muerte, pero como indica un Alvaro Cungueiro esperanzado y providen-
cialista;

(5) Escuriosc observar cémo este prototipo de narrador yv/0 protagonista recurre en algu-
nas obras recientes. Piénsese, por ejemplo en Cien afdos de soledad, de Gabriel Garcla
Mérquez, en £/ cuento de nunca acabar, de Carmen Martin Gaite, en £va Luna {y su con-
tinuacion Los cuentos de Eva Luna) de 1sabel Allende, etc.

57



RELATO ESPECULAR Y ESPECTACULAR:
«LAS MOCEDADES DE ULISES», DE ALVARO CUNQUEIRO

«Para llegar al final de fa soledad y la destruccion, el he’r_oe.h_a vivido /.:=:
plenitud humana y sofiadora, tocado las cosas visibles e invisibles, habi-
tado el misterio con vivacidad, ejercido poderes magicos como ensue-
Aosy (Del prélogo que A. Cunqueiro escribié para la monografia )de
Diego Martinez Torrdn titulada La fantasia ludica de Alvaro Cunqueiro,
Sada (La Corufia), Ediciés do Castro, 1980, p. 6).
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RESUMEN

Las mocedades de Ulises {1960), de Alvaro Cunqueiro, es una novela de iniciacion que
descansa sobre una concepcién magica de la palabra: el arco odiseico se convierte aqui en
metéfora de la palabra creadora. El relato deviene asl especular y espectacular. Especular
porque el discurso no cesa de reflexionar sobre las relaciones entre el ienguaje, los suefios y
la realidad, y parque el relato es un espejo que se refleja a si mismo en las estructuras narrati-
vas. Espectacular porque la palabra del héroe es histridnica, teatral y mégica.

SUMMARY

Las mocedades de Ulises {1960), by Alvaro Cunqueiro, is & novel of initiation which le-
nas upon a magical conception of word: Ulysses' arch becomes here a metaphor of creative
word, and the tale becomes mirrorlike and spectaculard. It becomes mirrorlike because the
discourse is always talking about the relationships among language, dreams and reality, and
because the tale is a mirror which reflects it self in the narrative structures. The tale become
spectacular because the hero’s word is histrionic, theatrical and magical.

RESUME

Las mocedades de Ulises {1960) d'Alvaro Cunqueiro magique de la parole: I"arc ody-
seique se transforme ici en une métaphore de la parale creative Le récit devient ainsi spécu-
laire et spectaculaire. Speculaire parce que le discours ne cesse de réfléchir sur les relations
entre le langage les réves et la réalité. Le récit est égalemend miroir parce qu'il se réfléte lui
méme dans le structures narratives. Spectaculaire parce que la parole duy héros est histrio-
nique, theatral et magique.
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