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1.- "Vitae" 
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Sí, se llama Jorge Antonio gracias al padrinazgo bautismal de D. 
Antonio Díaz Barrera, amigo de mis padres y jerezano trasladado a Madrid, 
célibe por añadidura. De ningún modo queda espacio para menciones familiares 
o amistosas y /conjunto de / relaciones afectivas que ni se cierra a la memoria, 
ni se incluye en esta escritura, aparte de la excepción que clarifica el segundo 
nombre en propiedad. Nada más iniciar el itinerario, me detengo ante una 
múltiple gama de teselas que componen el considerable mosaico del vitae 
fraterno. Son méritos, pero sobre todo, trabajos. Trabajos y días, y horas con 
humilde actitud y esfuerzo, y pasión y constancia junto a dosis justas de 
creatividad en el camino ascendente y legítimo y alegre también, hasta el 
Doctorado en filología española, (cum laude) después de la sobresaliente 
licenciatura a través del profesorado en la U.C.A. y de E.G.B., años que 
abarcarían años entre 1974 hasta 1993. Entre los cargos y el activismo como 
miembro de colectivos dedicados a la formación personal y docente, destacaría 
entre otros, los del claustro universitario, de cursos de verano y doctorado en la 
U.C.A., el de la cátedra municipal de cultura Adolfo de Castro y, sin citar más, 
el de miembro del consejo asesor de la revista Tavira, que hoy me honra con 
permitirme la participación en éste homenaje que le dedican sus páginas. 
Anticipo estos datos a lo que me concierne, por supuesto incompletos, para 
resaltar la importancia de su trabajo al que él mismo nunca ha podido calificar 
de otra forma que de gratificante, porque para éste profesor lo normal es la 
fluidez en el intercambio de palabras, siendo asunto difícil,  pero que en su 
magisterio se haría un arte especial, verdadera forma sui géneris, no de oratoria, 
sino de comunicación, por la que ningún alumno puede decir que se ha sentido 
indiferente, sino mas bien, colaborador. La cordialidad y la exigencia 
insobornable del profesor necesitan, por parte de este último, un gran sentido 
del equilibrio y una buena dosis de psicología pero, ante todo, ese don especial 
que sin duda ha resultado beneficioso para el alumnado del que mi hermano fue 
responsable. Y antes que mis palabras reviertan en reproche fraterno dada la 
modestia del profesor aludido, paso al tema su dualidad como investigador y 
creador, por añadidura. Lo suyo, nos dice, es la enseñanza y la labor 
investigadora. Sin embargo: ¿En qué género o actividad podríamos ubicar aquel 
tibio, delicado tema "Cave Canen" sino en la narrativa? En él hace memoria de 
una infancia a orillas vacacionales del mar y los rieles y locomotoras también, 
emparrados y jazmines, verjas y polverío. Fue publicado por la Diputación de 
Cádiz en 2001 en un libro que se recoge bajo el título Apuntes taurinos, 
homenaje al Doctor Venancio González y a cargo de su hijo Adolfo, íntimo 
amigo de mi hermano. También la que suscribe colaboró. Es un tierno esbozo 
de relato que evidencia sus dotes de narrador. Sin embargo, tengo que 
reconocer que el hecho no impidió al autor conceder la supremacía a la labor 
investigadora. De ésta se derivan sus trabajos y publicaciones: La temática del 
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carnaval de Cádiz, Recursos lingüísticos en las coplas del carnaval de Cádiz y 
Paseo por Cádiz. Visita a la ciudad según sus coplas. Los tres temas están 
estudiados a través de una gozosa experiencia personal como espectador y 
partícipe, paseante y ciudadano y amante de la ciudad. Su atracción y 
admiración por el sexo femenino se reflejarían en la forma con que fueron 
tratados los tipos, aún los más pintorescos o pertenecientes al oficio reconocido 
como el más antiguo de la historia humana, creados por F. Quiñones y 
seleccionados en el estudio de la tesis doctoral: Personajes femeninos en la 
narrativa de Femando Quiñones, a la que seguiría la del habla popular de los 
mismos. Recopiladas en revistas como Crónica del Cristal y la Llama - 
Fundación Femando Quiñones. 2.002, aunque aun no editada su tesis. Jorge Paz 
ofrece con uno de sus últimos trabajos, el de Conil durante la ocupación 
francesa -Ayto. 2.004- algo que le enlaza en temática histórica con: Cádiz en el 
episodio nacional de Trafalgar -Cátedra Adolfo de Castro 1986.  

 
Pero algo ocurre que abre puntos suspensivos en su vida y labor. El río 

no se detiene, pero se encalma, se hace lacustre, asentado, aparentemente 
inmóvil. Es ahí donde debiera haber comenzado mi homenaje a su persona, con 
la que comparto hermandad y espacio, cielo y luz y también noches oscuras. 
Pero el repetir sus méritos los valores de la constancia y la sabiduría con que ha 
llegado al puesto que siempre ocupará por derecho y méritos, ha sido para mi 
un deber y ejercicio, una forma de disciplinar la emoción al escribir sobre él 
palabras que todos saben, pero que a mi me obligan. No me cuesta tanto 
esfuerzo hacerme eco de ellas, como a él le costó pasar del ejercicio y la dicha 
profesional de tantos años al final de una encrucijada en que su vitalidad se 
rebela a pesar de vivir feliz - y sea por mucho tiempo- entre libros y plantas de 
azotea y la mas importante de las compañías. Desde allí y a través del 
telescopio, hemos contemplado las estrellas y oído el toque de campana 
carmelitano a esa hora en la que, gracias al oportuno sonido, todos los 
huéspedes sin excepción se sienten aludidos, se largan y dejan en paz a Jorge y 
Mercedes. 

 
2.- Acuerdos y divergencias 
 

Después de este vistazo a la fachada, penetro en la estancia de mi 
hermano interior, o mejor dicho, contemplo a ese hermano que fue para mí, 
desde niño hasta su actual situación de jubilación forzosa, situado en el rincón 
geográfico sin el cual, me confiesa que le sería imposible vivir. Desde la Isla de 
León a la Tacita hay poco trecho, se puede oler el mar que las rodea. En sus 
visitas a su ciudad natal, Madrid, echa en falta ese olor y en todos los viajes 
añora también el sopetón visual, el golpe del mar abierto a través de las 
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esquinas de cualquier ciudad donde se hace realidad ese verso que tanto le 
gusta repetir: 

 
"Arriba en el campanario / ni siquiera huele a mar" 

 
Desde su soledad acompañada a la mía, en la que irrumpe la grey 

familiar intermitente, también hay poco espacio. De una a otra soledad hemos 
creado un lenguaje, una relación que me permite crear su semblanza como si se 
hubiera tratado de una imaginaria entrevista. Sus viajes esporádicos y breves, se 
planean con tiento y se calculan en armonía con los pronósticos meteorológicos 
menos falibles. No acude a concentraciones donde haya humo ni fumadores. 
Sus estancias están oreadas de oxigeno y silencio, las campanas vecinas y el 
sonido de los pájaros el transcurrir del tiempo el silencio y los libros, libros, 
libros.... Él tan comunicador, vitalista, voz de aula, risa y sonrisa entre alumnos, 
esos que por el echo de un recuerdo o de un saludo le aportan tanta felicidad 
compensatoria, navega por los mares de la comunicación ínternáutica, a la 
búsqueda del Vellocino de Oro de un dato o un comunicado. Ulises en su 
propia Itaca, o Adán en el propio paraíso recobrado que investiga, no el árbol 
del bien -ese lo tiene al lado- ni el mal-, sino el genealógico. Ya nos ha 
descubierto las raíces a través de algunos siglos. Algún día nos lo contará. De 
una de esas conversaciones o ínternáutica, surgen acuerdos y desacuerdos, 
pocos estos últimos. Aparte de las fundamentales condiciones que él cree 
necesarias al investigador como lo son la perseverancia, la paciencia y la 
intuición, asegura que, en cualquier campo, se basa en la búsqueda de lo aun no 
descubierto; una labor que se complementa por la creativa a la que concede 
como factor primordial la imaginación. (La loca de la casa) De ahí parte el 
debate. No cree Jorge Paz en que la imagen pueda decir más que la palabra sino 
que, por el contrario, la palabra sobrenada, sobrevuela, está inmersa en cada 
espacio, entre todas las cosas. Comunicarla en la modalidad del idioma español, 
el habla andaluza, es una riqueza más entre sus posesiones siempre que se 
utilice a digno nivel y no vulgar. Prefiere el whisky con hielo de la narrativa al 
whisky solo de la poesía, según la ingeniosa comparación de Femando 
Quiñones. Considerarse andaluz supone su mayor orgullo, como el de vivir en 
una tierra excepcional. Tampoco es pesimista frente al argumento que le 
muestro-y que me inquieta- sobre el futuro de esas disciplinas que hemos dado 
en llamar humanidades. El, hasta cree percibir un positivo renacimiento, lo cual 
me reconforta. En cuanto a su vida, en armonía familiar, es un deseo de 
declinación en ablativo de cierta palabra Vivir con, desde, en, entre, por la paz. 
Paz y bien ya los tiene, hasta en el apellido, de acuerdo los dos y 
compartiéndolo. 
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Oh, Padre, Padre mío,  
Seguro estoy que en la tiniebla fuerte  
Tú vives y me amas. Que un vigor poderoso, 
Un latir, aun revienta en la tierra… 
Vicente Aleixandre. (Sombra del  paraíso) 

 
Cuando a mi madre le llegó la hora de traer al mundo a mi hermano 

Jorge, después de diez años sin haberse ejercitado en tan importante labor y en 
un mes abrileño y florido, hubo carreras por los pasillos, llamadas telefónicas y 
solivianto general. A mis hermanos y a mí nos enviaron rápidamente a nuestros 
respectivos colegios. El niño recién nacido llenó la casa de alegría y ni que 
decir tiene que fue recibido en palmitas y se crió rodeado de un inevitable 
deseo -sacudido por aquel, a base de mucho esfuerzo- de entrega y protección. 
Porque lo que realmente ocurrió, aunque todos en tomo a  él nos 
mantuviésemos empecinados, fue que al correr de los años, el benjamín no se 
situó precisamente en el lugar donde suelen hacerlo los hermanos de familia 
numerosa, ni en el área de los juegos fraternos, sino que tuvo que buscarla entre 
sus condiscípulos o en las amistades del barrio. De aquello solo tuvo la culpa la 
cronología y no su carácter. Aunque con mi hermano Arturo mantuviese una 
estrecha relación de juegos y afanes compartibles: (chapas, futbolines, y afición 
por el Atlético madrileño), aquel ingresó muy pronto en la Escuela de 
Formación de la Marina y mas tarde en la de Marín, como cadete de Infantería 
de la Armada...(¡Adiós, Pinín!) Mercedes, la mayor de nosotros, a pesar de 
estar preparándose para ingresar en el cuerpo de ingenieros industriales, 
brujuleó hacia el norte de un noviazgo que acabó en boda, y la que quedaba 
libre, con la diferencia de edad   y esas manías de bailar y escribir, no se le 
hacía muy inteligible. Quedaba la perenne sombra de la tía Carmen, que le 
cuidaba tenazmente, remplazado tras la pérdida del abuelo. (El mismo día que 
tras un viaje, nuestros padres nos anunciaron su muerte y lloramos, mi madre 
extrajo del maletín unos patucos azules como anuncio de una nueva vida en 
puertas, la de Jorge, y volvimos a estar alegres.) Digo que este hermano mío 
tuvo que hacer un gran esfuerzo, como el del pájaro que llega tarde a la 
concentración y/el desconcierto vespertinos, para dar el salto y situarse bajo la 
copa frondosa del Padre donde precisamente, se sentía mas libre como 
espectador y testigo de nuestras actitudes, como pequeña ramita descolocada 
junto a otras que iban adquiriendo frondosidad y color propio. Desde allí, mi 
hermano interior, podía avistar con mejor perspectiva el mundo y la 
adolescencia en desarrollo de los dos hermanos menores en la escala, a todos, y 
quizás al entero universo, incluso a esa madre que cuidaba de todos en un 
derroche de energía, sobrevolando por encima de la cúpula del árbol que 
simulaba doblegarse ante sus resoluciones, siempre resueltas a base de libertad 
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y vuelo. Pero retorno a  los versos iniciales, los que fueron cantados a la sombra 
del Paraíso: 
 

Los lugares de la inocencia 
no decían palabras. 
Entre las ramas de los altos álamos blancos 
Sonaban casi siempre vegetales... 
¡Pájaros de la dicha inicial 
que se abrían estrenando sus alas! 

 
Y acabo con esto otro, escrito y dedicado a mi hermano menor, en su 

justificado homenaje: 
 

MUCHACHO ANTE EL ESPEJO.  
 

Bajo su sombra y para siempre,  
bajo los contraluces del recuerdo, techados 
por la misma claridad  
cercados por el mismo azul,  
bajo su sombra. 
 
El tierno espectador, ese muchacho  
que reflejó el espejo un día  
y fue reemplazado por la imagen  
casi idéntica, de otra adolescencia  
llamada Arturo, como el Padre,  
el Padre nuestro. 
 
Su memoria es techumbre de los pasos,  
lo que decía sigue repitiéndose  
sus gestos son los nuestros, los de todos,  
y el tiempo el mismo, sin ausencia.  
Para su amor no existe el tiempo,  
aún nos lleva en sus brazos  
que nos dieron el vuelo.  
Aún pulsa el timbre y su repique y suena  
"la copita de Ojén" y aún acudimos  
dándonos empellones a la puerta.  
Aún su alegría, ahora su paz, no tuvo  
bastante con donarla de apellido,  
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nunca tuvo bastante para damos  
junto a la libertad y su presencia. 
 
La vida puede hacemos, al fin, de cualquier modo.  
Menos huérfanos.  

 

 
Jorge Paz de la mano de su padre, coronel de infantería retirado y de su 
hermano, cuyo fallecimiento reciente se llevó al mas joven de los generales de 
División y E. M. de la armada los dos ausentes ya y el del centro de la 
fotografía representan a tres varones de ejemplar sencillez y bondad.


