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Resumen

Con la novela Soldados de Salamina obtuvo Javier Cercas uno de los mayores éxitos
editoriales de los Ultimos afos. Este articulo trata de desvelar, desde dentro, las claves
que ha manejado el autor para escribir una novela que ha merecido el reconocimiento
unanime de criticos y lectores. Asi como la reincidencia en este modelo narrativo en su
Ultima novela publicada: La velocidad de la luz.

Palabras clave: Narrativa; Narrador; Construccién del discurso narrativo; Héroe;
Antihéroe.

Summary

Javier Cercas’s novel Soldados de Salamina obtained one of the greatest publishing
successes of recent years. The aim of the present article is to reveal from within the keys
the author used to write a novel that has been recognised at the highest level of world
literature, as well as the re-use of this narrative model in the last novel he has published: La
velocidad de la luz.

Key words: Fiction; Narrator; Construction of the narrative discourse; Hero; Anti-hero.

83



Résumé:

Le roman Les soldats de Salamine a valu a Javier Cercas I'un des plus grands succes
éditoriaux des derniers années. Cet article est un essai de montrer, dés l'intérieur, les clés
que l'auteur a utilisées pour écrire un roman qui a mérité la reconnaissance unanime de la
part de critiques et de lecteurs. De méme, nous montrons la répétition de ce modéle
narratif dans son dernier roman publié : A la vitesse de la lumiére.

Mots-clé: Narrative ; Narrateur ; Construction du discours narratif ; Héros ; Antihéros.
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Me decido a elegir este tema para el articulo de homenaje a mi
querido compafiero Jorge Paz, llevado por la admiracion que siento por un
escritor y novelista como Javier Cercas, cuya primera novela, Soldados de
Salamina, se convirtid inmediatamente en un éxito editorial como pocas veces
habia ocurrido en nuestro pais con los libros de ficcion narrativa. Habria que
remontarse a obras consagradas o clasicas de la literatura espafiola para buscar
un caso similar. En época contemporanea hay casos parecidos pero nunca
homologos: Arturo Pérez Reverte, Antonio Mufloz Molina o Javier Marias,
haciendo abstraccion -salvando naturalmente las distancias- de la popular
novelista asturiana Corin Tellado.

Y en época clasica s6lo conocemos un caso superior: Cervantes, cuya
novela fue un éxito inmediato y se tradujo al francés e inglés. Recientemente he
podido comprobar cémo en el Castillo de Cheverny, en Francia, se decor6 todo
el comedor y el pasillo de la planta baja con ilustraciones de escenas de El
Quijote, pintadas por Jean Monier, un pintor-grabador muy importante en la
época. Estamos hablando del afio 1640, cuando se inicia la decoracion del
Castillo bajo la atenta mirada de la reina Maria de Médicis. Recordemos que la
segunda parte de E/ Ingenioso Hidalgo es de 1615, es decir, apenas veinte afios
después de la segunda salida de la obra, ya es conocido en media Europa y sus
escenas se toman como motivo principal para decorar los salones de las casa
reales y de la aristocracia europea. Teniendo en cuenta que las dificultades de
divulgacion y de traduccion de la época eran mucho mayores que ahora, me
parece que la velocidad con la que viaj6 la inmortal novela de Cervantes, si no
fue “la de la luz”, si que se le aproximo6 bastante. Hay una traduccion al francés
de la primera parte del libro, que debemos a César Oudin, en fecha tan
temprana como 1614, ;9 afios después!

Conviene recordar aqui también que, fresca todavia la tinta de la
impresion de la primera parte, salieron para América cientos de ejemplares de
la novela. Irving Leonard cuenta como doscientos sesenta y dos viajaron por
mar, a bordo de “El Espiritu Santo”, a México, y que un librero de Alcala, Juan
de Sarria, remitio a un socio de Lima sesenta bultos. Asi comenzd el Quijote su
andadura americana. Lo que no habia conseguido Cervantes, lo lograba su
criatura de ficcion asentandose en el Nuevo Mundo.

Algo parecido, se puede decir, ha ocurrido con la novela Soldados de

Salamina, con mas de treinta ediciones en poco mas de cuatro afnos: “En menos
de un afio se hicieron quince ediciones del libro, se vendieron mas de 300.000
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ejemplares, estaba en vias de traduccién a veinte lenguas y habia una

91

adaptacion cinematografica en curso” .

No obstante, ya veremos luego que el parecido con Cervantes no se
reduce, tan sélo, al éxito editorial.

Un éxito de venta semejante no es frecuente, pero no es menos cierto
que no siempre el éxito de ventas va acompafiado del éxito de critica, aunque
en este caso ha coincidido. Con Soldados de Salamina, el autor ha conseguido,
entre otros, los siguientes galardones: Premio Salambé (escritores), Premios
Libreter, Premio Libreria Calamo (libreros) y The Independent Foreign Fiction
Prize, en el Reino Unido, Premio Grinzane Cavour, en Italia, Premio de la
Critica de Chile, Premio Ciutat de Barcelona, Premio Extremadura... de los
criticos. Por otra parte, escritores como Mario Vargas Llosa, J.M. Coetze, Doris
Lessing o Susan Sontag han escrito con entusiasmo sobre Soldados de
Salamina. George Steiner, por ejemplo, ha dicho que “deberia convertirse en un
clasico”

Y vayamos, después de esta introduccion y declaracion de intenciones,
con la presentacion de la segunda novela importante del autor extremefio. Y
digo la segunda novela importante porque Javier Cercas ha publicado hasta la
fecha cinco novelas en total: El movil, El inquilino, El vientre de la ballena,
Soldados de Salamina y La velocidad de la luz. Es profesor universitario y
autor de libros de articulos, cronicas y ensayos, habitual colaborador en prensa
escrita (El Pais) y otros medios.

Con La velocidad de la luz se puede decir que el autor repite formula
que ya le dio el éxito con su novela anterior.

Y digo que repite formula por algunos motivos evidentes que se ven
reflejados en la ESTRUCTURA NARRATIVA de ambas novelas:

Para empezar, el esquema argumental de ambas novelas es el mismo:

1 Esta cita autoreferencial aparece en La velocidad de la luz (p. 191). Como se sabe el
personaje de esta novela es un novelista que obtiene un éxito sin precedentes con su
ultima novela.
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ESTRUCTURA ESPECULAR

Fijémonos en la historia de esta segunda novela: Novelista
desahuciado, profesor visitante en una Universidad norteamericana, intenta
descifrar un misterio, a la vez que paralelamente lleva a cabo, o lo intenta, la
realizacion de una novela. Novela que naturalmente no es la anterior o
cualquiera otra del mismo autor, sino la misma novela que estamos leyendo
(primer parecido con la novela de Cervantes). Con lo cual estamos ante una
ESTRUCTURA ESPECULAR: El autor de la novela se refleja en el personaje
ficticio que es, a su vez, narrador de esa “otra novela” que estamos leyendo a
medida que se esta escribiendo y en la que nosotros, lectores ficticios, somos a
la vez lectores reales de la novela de Javier Cercas

No es pues la primera vez que Cercas hace este juego tan metaliterario
y tan cervantino, tratando de confundir al lector al identificar al autor de la
novela con uno de los personajes protagonistas. Ya en Soldados ...1o intentd
con éxito, incluso llegd a unir la ficcidon con la realidad de tal manera que el
periodista que va tras la pista del soldado que perdona la vida a Sanchez Mazas
se llama como el autor real que figura en la portada del libro, Javier Cercas, y el
informante que, al final de la novela, le proporciona la pista de Miralles se
llama Roberto Bolaifios, el extraordinario novelista chileno que acaba de morir
hace poco en Barcelona. Esa mezcla de realidad ficcion es por supuesto muy
cervantina. Es en realidad el tema de E/ Quijote y pone ante nuestros 0jos esa
caracteristica tan barroca del “engafio ante los 0jos”, es decir las cosas no son lo
que parecen a primera vista.

Es ese conocido “truco” que conocemos como trompe [’oeil, utilizado
especialmente por los artistas barrocos para dar impresion de realidad a sus
pinturas. Y puesto de nuevo en funcionamiento por el mismo Javier Cercas en
sus dos ultimas novelas. En su caso consiste en identificar al narrador de sus
historias con el mismo autor que firma la novela.

LAS MUNECAS RUSAS
Fijémonos en los siguientes episodios de Soldados de Salamina:
- El misterio del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas en el Collel.
- El misterio del miliciano que le perdona la vida.
- El misterio de los amigos del bosque que, al final, terminan

escondiéndolo hasta la llegada de los nacionales.
- El misterio de Miralles.
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Y ahora en otros episodios similares de La velocidad de la luz:

- El misterio de Rodney (otro soldado como Miralles), con las mismas
caracteristicas del héroe: las heridas fisicas y psicoldgicas de la guerra
y, en ambos casos, con la misma historia a sus espaldas de
desclasificacion y descalificacion como héroe (primer momento) y
como ciudadano (segundo momento).

- El misterio de My Khe, una aldeita situada junto a una playa en
Saigoén, en donde los americanos entraron a saco cometiendo una cruel
matanza de mujeres y nifios en 1968.

- El misterio de Tommy Birbam, soldado y compafiero de Rodney Falk,
que guarda el secreto de aquella razzia en la que intervino junto al
protagonista.

ESTRUCTURAS SIMETRICAS REPETIDAS EN LAS DOS NOVELAS
Soldados de Salamina.
ESTRUCTURAS BINARIAS (SIMETRIAS O CONTRASTES)
- LA SIMETRIA DEL HEROE: Sanchez Mazas- Miralles
- SIMETRIA DEL EXITO-FRACASO: Sanchez Mazas- Miralles
- CONTRASTE : La historia “oficial”’- la historia real

- CONTRASTE ENTRE VERDAD Y FICCION (Presente a cada paso
en la novela: autor real-autor ficticio; heroicidad-cobardia; piedad-
displicencia por parte del soldado republicano). Porque en la guerra
hubo muchas historias parecidas que unas veces se saldaron en
muertes y asesinatos ( la mayoria) y otras en detalles humanitarios. O
asi nos lo han contado.

- CONTRASTE ENTRE LA NOVELA Y LA CONTRANOVELA : De
la misma manera que en el Quijote hay una novela (la novela del héroe
caballeresco) y una contranovela ( la parodia de ese héroe en una
época que ya no es posible reeditar las aventuras caballerescas), en La
velocidad de la luz hay una novela ( la del novelista aparentemente
con éxito social o la del héroe de vuelta de la guerra del Vietnam) y
una contranovela, la de sus respectivos derrumbamientos morales.
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Que nos llevaria muy lejos, nada mas y nada menos que a indagar en
la historia original de la caida, del pecado, el mal, la culpa y su
expiacion (dentro de una tradicion judeo-cristiana).

Porque ambos personajes: el profesor espafiol y Rodney Falk son o
escenifican, cada uno a su manera, el mito del angel caido.

LA ESTRUCTURA DEL DOBLE

Y estd, desde luego, la intencion evidente de dibujar, en ambas
novelas, un personaje desdoblado en otro. Ambos personajes en las dos
novelas estudiadas tienen un desarrollo idéntico:

- UN ASCENSO HEROICO
- UNDESARROLLO TRAGICO
- UN DESCENSO IRONICO

Véase en este esquema.
SOLDADOS
R. Sanchez Mazas

Primero asciende heroicamente, después de haber logrado
escapar del fusilamiento y haber permanecido escondido durante
meses, de haber sobrevivido al hambre y al frio y haber salido
victorioso. De hecho fue reconocido como  héroe oficial y
recompensado con una cartera ministerial en el primer Consejo del
Gobierno del general Franco.

Segundo. Conocemos un desarrollo tragico a través de su
huida por los bosques de la montafia catalana hasta que logra llegar al
lado nacionalista.

Finalmente, hay un descenso irdnico tras su caida en
desgracia e incluso marginacion, de €l y de todo lo que represent6 el
bando falangista, denunciada por sus correligionarios de primera
hornada como Dionisio Ridruejo, Pedro Lain Entralgo, Antonio Tovar,
etc...
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MIRALLES sufre la misma evoluciéon: Primero asciende
heroicamente. El punto mdas dalgido es cuando, después de tener
apuntado al propio Sanchez Mazas con su fusil le perdona la vida.
Luego conoce un desarrollo tragico a lo largo de la historia, primero en
su estancia como refugiado en un campo del sur francés, luego por su
deambular como soldado en la Segunda Guerra Mundial a través de
dos continentes, y luego experimenta también su descenso ir6nico,
como residente apatrida, viejo y enfermo, en una Residencia de
Ancianos de la ciudad francesa de Dijon.

LA VELOCIDAD

RODNEY, el protagonista, primero asciende como héroe
voluntario en la guerra de Vietnam e incluso en el primer momento de
su llegada como héroe victorioso.

Luego hay un desarrollo tragico que se nos cuenta en la
propia voz de su padre, entregado a una silenciosa expiacioén por la
muerte de su hijo y por el obligado sacrificio del segundo en una
guerra inutil, que supuso la pérdida de tantas vidas de
norteamericanos, entregadas a un sacrificio impio y absurdo, en una
supuesta defensa de la democracia occidental frente al comunismo. Y
finalmente, el descenso irénico llega con la vuelta a la realidad y el
enfrentamiento con una sociedad que primero les obligd a ir a una
guerra contra su voluntad y luego fueron las victimas propiciatorias
que expiaban la mala conciencia de esa misma sociedad, que se vio
reflejada en los asesinatos de miles de victimas inocentes.

EL PROTAGONISTA (sin nombre en la novela)

Su ascenso heroico consiste en el éxito clamoroso logrado con su

ultima novela. Justamente ese éxito es la causa indirecta de su fracaso como
persona que coincide con su descenso patético o irénico y su desarrollo tragico,
al morir su mujer e hijo en accidente de trafico.

EL TITULO: “LA VELOCIDAD DE LA LUZ’

No sé si muchos de ustedes recuerdan la ultima escena de “El halcon

maltés”, la pelicula dirigida, en 1941, por John Huston, basada en la novela
homénima de Dashiell Hammett. El protagonista, ante la desilusion que

90



La construccion de las dos Ultimas novelas de Javier Cercas: Soldados de Salamina y La velocidad de la luz

supone para todos el descubrimiento de la falsa figura del halcon, exclama que
la estatuilla estd hecha “con la materia que se fabrican los suefios”. Pienso que
las buenas novelas también estan escritas con la misma materia.

Porque las novelas “son los suefios de la humanidad”. Eso al menos
reconocia Rosa Montero en una entrevista en El Pais Semanal (4-9-2005).
Porque es verdad, a veces los novelistas tienen una intuicion, un presagio, es
una historia esbozada que ronda sus cabezas y que no pueden abandonar hasta
que no la escriben. A veces es un detalle accidental y meramente azaroso el que
les lleva a descubrir esa historia y a sentarse a escribir sobre ella. Me sucedi6 a
mi con Las campanas del Duomo’ y le sucedié a Rosa Montero, segin nos
cuenta, con un episodio de su tltima novela: el de la Almofar de la Historia del
Rey Transparente. Yo descubria perplejo, en el mismo momento que escribia
mi historia, como en la vida real se repetian esos mismos hechos que yo
describia premonitoriamente en mi novela. ;Casualidad? No lo sé.

Porque los novelistas en realidad no escribimos sobre la guerra o el
amor o la muerte, escribimos sobre el tiempo. Mejor dicho, la novela es tiempo,
tiempo que fluye, como la misma vida. Aqui vendria muy bien el heraclitiano
“nadie puede bafiarse dos veces en el mismo rio”.

Bueno, pues Cercas escribe o trata de escribir una novela sin tiempo,
mejor dicho que supere la velocidad de la luz, que supere el tiempo mensurable.
Y de esto s6lo nos damos cuenta cuando llegamos al final de la novela y nos
contemplamos a nosotros mismo con el autor y con los personajes acabando de
escribir y de leer la novela todos EN UN MISMO TIEMPO. Por eso, al final
de la novela podemos leer este didlogo entre el novelista y su amigo:

“- Y como acaba? —pregunto.

Abarqué de una mirada el bar casi vacio y, sintiéndome casi feliz,
contesté:
-Acaba asi.”

Como en El halcon maltés, 1a materia con la que esta hecha la novela
es la misma que la de los suefos. En los suefios ya se sabe que no existe ni el
pasado ni el presente ni el futuro, sino que se produce todo al mismo tiempo. O,
al menos, esa es la impresion.

2 Manuel J. Ramos Ortega, Las campanas del Duomo, Murcia, Universidad de Murcia-
CajaMurcia, 2003.
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Si me preguntaran qué es lo que tienen en comun estas dos novelas y
Las campanas del Duomo ... yo diria que el tiempo, todas tratan del tiempo.
Porque el tiempo es la materia mas fugaz (por definiciéon) y mas inaprensible,
es como el humo, imposible de atrapar y los novelistas, como los poetas, como
los pintores, como los escultores estamos empefiados en atrapar el tiempo.
Aunque sea una décima de segundo en el que tenemos ese suefio de
inmortalidad.

Si nos fijamos el propio Quijote lo que plantea es una lucha desigual
con el tiempo, su error consiste en querer resucitar un tiempo Yya
definitivamente periclitado. Y cuando recobra la lucidez ya es demasiado tarde
porque va a morir, es decir va a ser tiempo eterno que es nada, como en el
famoso soneto de Gongora (“...en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en
nada.”).

Igualmente, la lucha desigual de Cercas, como la de todo novelista, es
contra el tiempo.

En Soldados de Salamina el protagonista trataba denodadamente por
recuperar apenas unos minutos, ni siquiera eso, unos segundos, en los que un
miliciano apunta contra la figura patética y humillada de uno de los “héroes” de
la falange, para descubrir qué ha podido ocurrir en aquellos momentos
verdaderamente dramaticos. La respuesta es la novela.

En La velocidad de la luz el mismo titulo ya incluye el tema del
tiempo. A lo largo de toda la novela el protagonista lucha por desvelar el
misterio de las depresiones de Rodney y qué oscuro episodio esconde su vida.
Llega tarde porque no consigue salvarle la vida, como llega tarde ¢l mismo a
descubrir la verdadera condicién humana, y cuando lo descubre ya es tarde y su
hijo y su mujer han muerto en un accidente.
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