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Resumen 
“Los inicios narrativos de Fernando Quiñones” (1930-1998) muestra, a partir de sus 
colaboraciones en las revistas El Parnaso (Cádiz, 1948-1950), Platero (Cádiz, 1950-1954), 
Alcaraván (Arcos de la Fra., 1949-1956) y el semanario La Voz del Sur (Cádiz, 1949-
1952), cómo lo primero que escribió fueron estampas populares en prosa lírica con Juan 
Ramón Jiménez como modelo. A medida que sus lecturas y contactos se amplían, el tema 
del texto se hace más personal y más inclinado a la sobriedad del realismo. Pero en 
ocasiones da rienda suelta a una fantasía de tipo mayormente alegórico (lo que explica su 
fidelidad a Borges). En todo caso, sus constantes temáticas ya son visibles en estos 
primeros escritos, de los que aquí se reproducen veinte. 
Palabras clave:  Fernando Quiñones - narrativa generación corta 1950 - prosa poética 
juanramoniana - prosa poética confesional - relatos de fantasía y alegóricos. 

 

Summary 
“Los inicios narrativos de Fernando Quiñones” (1930-1998) reveals through collaborations 
in magazines El Parnaso (Cádiz, 1948-1950), Platero (Cádiz, 1950-1954), Alcaraván 
(Arcos de la Frontera, 1949-1956), and the weekly review La Voz del Sur (Cádiz, 1949-
1952) how the first thing Quiñones wrote were popular lyric descriptions inspired by the 
model of Juan Ramón Jiménez. As his readings and contacts widen, his topics become 
more personal and closer to the sobriety of Realism. But there are occasions when he 
gives free rein to a mainly allegorical fantasy (which explains his loyalty towards Borges). 
Nevertheless, his constant topics are already patent in his first written works, of which we 
hereby reproduce twenty. 
Key words: Fernando Quiñones – fiction works by writers from the generation of the 
1950s – Juanramonian poetic prose – confessional poetical prose – fantastic and 
allegorical short stories. 
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Résumé: 
 Les débuts narratifs de Fernando Quiñones » (1930-1998) montre, à partir des 
collaborations de celui-ci  dans les revues El Parnaso (Cadix, 1948-1950), Platero (Cadix, 
1950-1954), Alcaraván (Arcos de la Fra., 1949-1956) et dans l’hebdomadaire La Voz del 
Sur (Cádiz, 1949-1952), comment ses premiers écrits étaient des scènes populaires en 
prose lyrique avec comme modèle Juan Ramón Jiménez. En même temps qu’il élargit les 
lectures et les contacts, le sujet du texte devient plus personnel et plus proche de la 
sobriété du réalisme. Mais parfois il donne libre cours à une fantaisie plutôt allégorique (ce 
qui montre sa fidélité à Borges). En tout cas, ses constantes thématiques sont déjà 
présentes dans ces premiers écrits, dont vingt sont reproduits ici. 
Mots-clé: Fernando Quiñones - narrative génération 1950 - prose poétique de Juan 
Ramón - prose poétique confessionnelle – récits fantastiques et allégoriques. 
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 I.   INTRODUCCIÓN  
 
 La vocación literaria de Fernando Quiñones (1930-1998) surgió, como 
suele ser habitual, al filo de la adolescencia en plena etapa escolar. 
Considerable fue la sorpresa en el colegio cuando un niño como él, que no 
destacaba como estudioso aunque colaboraba en la revista marianista El Pilar, 
se alzó con el premio de redacción que convocaba San Felipe Neri. Aquellas 
aficiones le fueron marcando un futuro camino literario. Dificultades 
económicas, desavenencias en su familia y quizá algún otro factor obligaron al 
joven Fernando a abandonar primero el colegio -tras estudiar tercero de 
bachillerato-, y luego la Escuela de Comercio, donde cursó otro año. La 
necesidad de contribuir al sustento familiar (muerta su madre en el parto, 
Fernando prácticamente se crió con su abuela Cordia y su tía Teresa) le llevó a 
ejercer a salto de mata, en los duros años 40, una pintoresca multitud de 
pequeños oficios que le pusieron en contacto no ya con la burguesía acomodada 
que concurría a su colegio sino con las gentes más humildes del misérrimo 
Cádiz de entonces: ese Cádiz que, para colmo de males, quedó parcialmente 
arrasado en 1947 con la explosión del polvorín de San Severiano. Así Fernando 
fue meritorio en la Audiencia, empleado en una compañía de seguros, 
descargador en el muelle pesquero, ditero por las casas de vecinos, vendedor de 
fotos ampliadas en color, amanuense de un magistrado...1  
 

Pero la obligación nunca fue para Quiñones incompatible con la 
devoción. Tras promover desde 1947 una serie de tertulias literarias en la 
taberna de “Las Cortes”2, en diciembre de 1948 pone en marcha, junto con tres 
compañeros de colegio (Serafín Pro Hesles, Francisco Pleguezuelo y Felipe 
Sordo Lamadrid) la modesta revista quincenal mecanografiada que llevó el 
título de El Parnaso, y desde 1950 el de Platero3. A ellos se sumó el pintor 

                                                 
1  Para los datos biográficos puede consultarse el trabajo de María del Rosario Moya 
Ramírez: La concepción poética de Fernando Quiñones. Situación e interpretación de 
“La canción del pirata” (Cádiz, Universidad, 1996, edición en microfichas de su tesis 
doctoral, leída en 1995). 
2  Fernando Quiñones: “...Y en Cádiz, Platero”, Poesía Española (Madrid), nº 140-141, 
agosto-septiembre de 1974. Más adelante, véanse también, del propio autor, 
“Pequeñas memorias de un revista gaditana (I)” y “Pequeñas memorias de una revista 
gaditana (II)”, Andana (Diputación de Cádiz), septiembre de 1985, p. 21, y octubre de 
1985, pág. 21. 
3  El Parnaso sacó treinta números entre diciembre de 1948 y febrero de 1950. Luego 
cambió su nombre por el de Platero, que salió como “segunda época de El Parnaso” 
con ejemplares numerados a partir del 31: en total nueve números entre marzo de 
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autodidacta Lorenzo Cherbuy4. También por aquellos años el grupo estableció 
contacto con Julio Mariscal Montes, que estudiaba Magisterio en Cádiz, les 
orientó en sus lecturas y fomentó en Arcos (con la insustituible colaboración de 
los hermanos Carlos y Antonio Murciano), a imagen y semejanza de El 
Parnaso, la revista Alcaraván (1949-1956), en la que Quiñones colaboraría con 
frecuencia. A estas dos revistas literarias juveniles, propiamente 
generacionales, hay que unir la colaboración de Quiñones en La Voz del Sur. 
Era éste un semanario fundado en 1949 dentro de las consignas del 
Movimiento, con la intención de hacer propaganda a nivel provincial de la 
política del gobernador Carlos María Rodríguez de Valcárcel, que lo auspiciaba 
personalmente5. Fernando concurría por entonces a las tertulias literarias 
presididas por José Martínez del Cerro, profesor de Literatura aficionado a la 
poesía y Delegado de educación del Movimiento, y fue de esta manera como se 
le abrió una puerta para colaborar en La Voz del Sur. En principio se le destinó 
a labores de apoyo o menesteres secundarios (ordenar el archivo fotográfico), 
pero después se le fue permitiendo publicar como colaborador todoterreno, 
cubriendo información de toros, cine, flamenco o sociedad. También accedió a  
la sección literaria semanal “Academia”, que se nutría de los contertulios de 
Martínez del Cerro y que, ampliamente desbordada, fue al parecer uno de los 
motivos subyacentes al nacimiento de Platero. El traslado de La Voz del Sur de 
Cádiz capital a Jerez en 1952 fue uno de los factores que animaron a Quiñones 
a emigrar a Madrid, pues ya iba teniendo claro que en Cádiz le sería imposible 
desarrollar una carrera literaria que le permitiera sobrevivir. El paso por Cádiz 

                                                                                                            
1950 y noviembre de 1951. Finalmente, con subvención oficial, sale un nuevo Platero, 
ya no mecanografiado, del que se hicieron veinticuatro números entre diciembre de 
1951 y 1954. Sobre Platero pueden consultarse las monografías de José Antonio 
Hernández Guerrero (“Platero” (1948-1954). Historia, antología e índices de una revista 
literaria gaditana, Cádiz, Fundación Municipal de Cultura, Cátedra “Adolfo de Castro”, 
1984) y Manuel Ramos Ortega (La poesía del 50: “Platero”, una revista gaditana del 
medio siglo (1951-1954), Cádiz, Universidad, 1994). También analiza esta revista 
Fanny Rubio en su imprescindible estudio sobre Las revistas poéticas españolas 
(1939-1975) (Madrid, Turner, 1976). 
4  Véase la semblanza de F. Quiñones “Cherbuy”, Diario de Cádiz, 27 de julio de 1987, 
p. 5. Sobre el inicio de su amistad, “Las mijitas del freidor” (apunte nº 5), Diario de 
Cádiz, 29 de marzo de 1992. Recogido  Fernando Quiñones: El baúl del pirata, Ed. de 
Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier y Cecilia Martínez Bienvenido, Cádiz, Grupo Joly, 
2006,   p. 334. 
5  Cf. la monografía de quien fue el primer director de La Voz del Sur, José María 
García-Cernuda Calleja: El Gobernador Valcárcel (Un trozo de historia de Cádiz), 
Cádiz, 1975. 
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de Juan Aparicio, director de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, 
impulsor del grupo y revista Garcilaso, así como director primero de El 
Español y La Estafeta Literaria, fue la oportunidad que buscaba Fernando para 
trasladarse la capital, pues Aparicio buscaba jóvenes valores en la provincia. 
Nada fue fácil ni inmediato, pero lo cierto es que Quiñones pudo marcharse y 
subsistir con un modesto empleo, mientras ampliaba sus relaciones literarias en 
beneficio no sólo suyo sino también de la revista Platero, que se publicó hasta 
1954.  

 
Entre estas dos fechas, 1949 y 1954, queremos situar nuestro 

homenaje a Jorge Paz Pasamar, entrañable colega y reconocido especialista en 
la obra de Fernando Quiñones, a quien no sólo estudió sino de quien tuvo el 
privilegio de ser amigo. Ha estudiado Jorge Paz con preferencia los mundos 
narrativos del Quiñones maduro, en especial sus tipos femeninos, su maestría 
en el manejo del habla popular y su interés por el flamenco y los toros6. 
Nosotros hemos querido con este trabajo indagar en los orígenes narrativos de 
Quiñones. Es curioso que suele admitirse que Fernando fue ante todo y en 
primer lugar poeta, pero la índole de sus primeras colaboraciones en prensa y 
revistas desmiente en parte este aserto. Si lo vamos a ver en cifras, en El 
Parnaso publicó 18 poemas, cinco prosas poéticas y siete prosas de asuntos 
varios, en Platero trece poemas y dieciocho prosas de géneros varios7, en 
Alcaraván ocho poemas y cinco prosas8 y en La Voz del Sur, de 192 

                                                 
6  Véanse, por ejemplo, de Jorge Paz Pasamar, “Personajes femeninos en la narrativa 
de Fernando Quiñones” (Tesis doctoral leída en la Universidad de Cádiz, 1996); “El 
habla popular andaluza en las mujeres de Quiñones”, (“Homenaje a Fernando 
Quiñones”, en Draco. Revista de Literatura Española, (Cádiz, Universidad), nº 8-9, 
1999, págs. 109-137); o “Personajes femeninos en la narrativa de Fernando Quiñones” 
(Fernando Quiñones (1930-1998). Crónicas del cristal y la llama, Ed. de Ana-Sofía 
Pérez-Bustamante Mourier, Chiclana de la Fra. (Cádiz), Fundación Fernando Quiñones, 
2002, págs. 195-219). 
7  Remitimos al lector a la edición facsímil de Platero (Revista Literaria Gaditana), Ed. 
Pedro Bazán, Prólogo e índices de Manuel Ramos Ortega, Sevilla, Fundación El Monte, 
2000, 2 vols. 
8  Debo los datos que figuran a continuación a la interesante tesis de licenciatura de 
Blanca Flores Cueto (“La poesía del 50: Alcaraván, una revista gaditana del medio siglo 
(1949-1956)”, Universidad de Cádiz, 1997), donde se ofrecen los índices de esta 
publicación. Allí dio Quiñones ocho entregas poéticas: “La ofrenda del cordero (El 
pastor)” (nº 7, Navidad 1949, pág. 16), “Otro soneto a Filis” (nº 12, 1950, pág. 14); “Las 
avecillas en el portal. Gaviota. Grulla” (nº 15, 1950, pág. 10); “Agosto” (nº 16, 1951, 
pág. 22); “Norma” (nº 17, 1951, pág. 15); “El balandro herido” (nº 18, 1951, pág. 17); 
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colaboraciones, sólo cuatro son poemas, seis son prosas poéticas o de ficción, 
otras seis son colecciones de greguerías, y el resto 176 textos varios. Lo que 
llama la atención es el equilibrio prosa-verso en revistas poéticas (en prensa en 
cambio es normal el predominio de la prosa). Igualmente resulta de enorme 
interés comprobar que el autor vertió en prosa (antes que en verso) sus 
vivencias más hondas: las relacionadas con la mar en todos sus aspectos y en 
especial con su faceta de trabajador del muelle; las visiones de esa gente 
popular (a menudo de la pesca) que terminaría cogiendo la palabra en sus 
relatos; y, también, sus centros más cálidos: la libertad de los niños bañándose 
en el mar y el dolor por la muerte de su abuela Cordia.  

 
Como son textos muy poco conocidos9 hemos creído de utilidad 

reproducirlos aquí enteros (habida cuenta de que tampoco ocupan tanto). El 
lector podrá advertir fácilmente tres cosas: 1) el primer Quiñones tiene como 
modelo a Juan Ramón Jiménez (muy ocasionalmente a Pío Baroja), y produce 
unas prosas poéticas inspiradas en su observación de tipos y ambientes 
populares. 2) A medida que sus lecturas y relaciones se amplían, y que el tema 
se hace más personal, con sintomática rapidez Quiñones va prescindiendo de 
resabios preciosistas para contar sus experiencias de una manera mucho más 
directa y eficaz, dentro de una línea básicamente realista. 3) En ocasiones, el 
autor da rienda suelta a su fantasía, una constante que pertenecía a su 
idiosincrasia (de ahí su amor por Borges) y que se mantuvo hasta el final. De 
hecho, de todos estos textos sólo uno, la “Parábola de los tres hombres justos”, 
pasó a integrarse en un libro (La guerra, el mar y otros excesos, 1966) y, luego, 
fue recuperado en las dos últimas antologías (2001, 2003). 

 
De todo el material posible nos hemos ceñido al más directamente 

narrativo. Aquí nos llaman la atención dos hechos: tuvo Quiñones dos 
proyectos de libros que no llegaron a cuajar. El primero, que comienza en enero 
de 1950, se titulaba “Marinas íntimas”. En el origen de este título hemos de 

                                                                                                            
“Tristeza viene a ser” (nº 22, 1952, pág. 14); “Pájaro de la noche. A Vicente Aleixandre” 
(nº 30, enero 1956, pág. 10). Y, junto a ellas, cinco en prosa (una de ellas al alimón con 
su amigo Serafín Pro): “Marinas íntimas. De San Fernando a Cádiz” (nº 10, 1950, págs. 
14-15. A pie de artículo, “julio 950”); “Escalerilla, escalerillas” (nº 14, 1950, págs. 20-21); 
“Manolo el tonto (Pequeñas biografías)” (nº 19, 1951, pág. 19); “Un recuerdo porque sí” 
(nº 20, 1952, pág. 4), y “La hija del sol” (nº 13, 1950, págs. 12-13. Escrito junto con 
Serafín Pro). 
9  No figuran estas primicias del autor en Viento Sur (Madrid, Alianza, 1987), Con el 
viento Sur (Madrid, Alianza, 1996), Libro de relatos (Jimena de la Fra,, Cádiz, Ediciones 
OBA, 2001) ni en Cuentos/Relatos completos (Madrid, Páginas de Espuma, 2003). 
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considerar dos estímulos: en primer lugar, quien escribió primero este tipo de 
textos fue Serafín Pro Hesles, quien fecha en febrero de 1949 un texto que, 
acogido bajo el título genérico de “Acuarela gaditana”, se titula “La vieja plaza 
de madera” (sobre la plaza de toros) y está dedicado “A mi amigo Fernando, 
gaditano sin serlo” (El Parnaso (Cádiz), Año I, nº 7, 1 de marzo de 1949, pp. 3-
4). En el número siguiente el texto de Pro se titulaba “Torre Vigía” (nº 8, 15 de 
marzo de 1949), y es allí donde encontramos la primera prosa poética de 
Quiñones, una estampa popular cuyo gracejo se ve empañado por un excesivo 
sentimentalismo. En este sentido creemos que gravita sobre el joven aprendiz 
de escritor la influencia del Juan Ramón Jiménez humanitario de Platero y yo y 
también del compasivo Azorín (aunque José Martínez Ruiz fuera mucho más 
comedido en sus efusiones)10. La idea de formar una serie al estilo de las 
“Acuarelas” de su amigo Serafín se le ocurre a Fernando bastante después: el 
texto “Pez sobre el muelle” (El Parnaso, Año II, nº 28, 15 de enero de 1950, 
p.2) es el primero que se acoge al título de “Marinas íntimas”. En ambos casos 
(acuarelas, marinas) es de señalar la vinculación de los jóvenes con la tradición 
y el léxico pictórico del costumbrismo, tan arraigado en Andalucía. Serafín y 
Fernando, entonces muy afines, llegaron a publicar textos al alimón en 
Alcaraván. Curiosamente, sabemos de unos textos que Juan Ramón Jiménez 
pensaba hacer llegar a Platero (aunque finalmente no lo hizo) con el título 
común de “Marinas de ensueño”, cuatro poemas anteriores a 1932 que 
Quiñones recibió de un sobrino de Juan Ramón, Francisco Hernández Pinzón, 
muchos años más tarde, en 199211. 

 
Años más tarde, ya durante la segunda época de Platero, Quiñones 

concibió una serie de prosas bajo el título de “Las Pesquerías del Señor”. 
Tampoco prosperó en forma de libro, pero hemos de entenderlo como una 
metamorfosis de aquellas primeras “Marinas íntimas” en una línea más 
(neo)realista. No sé si pudo haberle influido de alguna manera (en cuanto que 
conjunto) la serie de Cuentos de marea baja y otras prosas (1952) que fue 
dando en La Voz del Sur Antonio Perea, marqués de Arellano. En fin, al 

                                                 
10  Un curioso “cuento” (más bien recreación culturalista) de carácter azoriniano es el 
temprano “Caballero andante”, fechado en Madrid, 1963, y publicado en Diario de 
Cádiz, 1-12-1963. Lo reproducimos en nuestra antología Fernando Quiñones: El baúl 
del pirata, ed. cit., pp. 109-114. Nos consta, por conversaciones con el autor, la alta 
estima en que tenía Quiñones a Azorín, por extraño que pueda parecer habida cuenta 
de la diferencia de sus temperamentos vitales. 
11  Cf. F. Quiñones: “Un mensaje tardío de Juan Ramón Jiménez para Cádiz y El 
Puerto”, Diario de Cádiz, 12 de abril de 1992. Se recoge en F. Quiñones: El baúl del 
pirata, ed. cit.,  pp. 337-341. 
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margen de ambas series, hay textos curiosos que evidencian una inspiración 
dispersa y multivaria, muy propia del autor.  

 
Por último, hay una serie de semblanzas que bien podrían haber 

configurado un conjunto de “Retratos”. No llega a manifestarse claramente la 
intención, pero sí tenemos indicios que apuntan a ella, como veremos. 

 
Los textos que a continuación reproducimos tienen varias 

procedencias. Los de El Parnaso vienen de un ejemplar casi completo de esta 
revista juvenil que tuvo la enorme generosidad de regalarme Felipe Sordo 
Lamadrid: de los treinta números que salieron entre diciembre de 1948 y 
febrero de 1950 sólo faltan cuatro (los números 9, 23, 25 y 26), de los que no 
poseo dato alguno. Los textos de Platero los reproduzco a partir de la edición 
facsímil que, al cuidado de Pedro Bazán y con prólogo e índices de Manuel 
Ramos Ortega, sacó en dos volúmenes la Fundación El Monte (Sevilla, 2000). 
Los de La Voz del Sur (Cádiz) proceden de las hemerotecas gaditanas de la 
Biblioteca Provincial y la Biblioteca Municipal Celestino Mutis. Y de 
Alcaraván nos consta que allí publicó Quiñones varias prosas, pero sólo 
reproducimos la que incluye Flores Cueto en su tesina, donde sin embargo da 
cuenta de todas las que allí publicó el autor12. 
 
II.   ENTRE LAS “MARINAS ÍNTIMAS”, “LAS 

PESQUERÍAS DEL SEÑOR” Y UNA DIFUSA SERIE 
DE “RETRATOS” (DEL IMPRESIONISMO LÍRICO 
AL REALISMO TESTIMONIAL) 

 
La primera prosa poética quiñoniana, titulada “Ausencia” y fechada en 

enero de 1949 (El Parnaso, nº 4, 15 de enero de 1949, p. 1), es una llamada a la 
inspiración que nada tiene que ver con un proyecto de estampas marinas. En 
cambio, sí se relaciona con el mar “El vapor del puerto, trasunto de la tierra”, 
un texto que comienza como artículo y se va transformando en fantasía y oda 
(al parecer, fue luego publicado también en la revista Bahía de Cádiz). Tiene un 
valor más sentimental que otra cosa, pero helo aquí: 

 
EL VAPOR DEL PUERTO, TRASUNTO DE LA TIERRA 

        

                                                 
12  Blanca Flores Cueto: “La poesía del 50: Alcaraván, una revista gaditana del medio 
siglo (1949-1956)”, tesis de licenciatura dirigida por Manuel J. Ramos Ortega, leída en 
la Universidad de Cádiz en 1997. 
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Considero improcedente en un escritor tratar por segunda vez de un 
asunto que haya sido ya objeto de su pluma más o menos brillante. 
Evidentemente resulta deslucido volver de nuevo con intención creadora a la 
cantera de la que se han extraído en otra ocasión los lucientes filones de la 
inspiración. 

 
Sin embargo, por esta vez me veo obligado a caer en el tópico. 

¿Ausencia de las musas? No, al menos en este caso. La explicación del 
asunto se basa y orienta en un estricto sentido de la equidad y de la justicia. 
La base del artículo que me ocupa ha sido ya plasmada por mi pluma en una 
composición poética (un soneto)13 cuyo único e incorregible defecto es el de 
ser insuficiente a todas luces para desarrollar en toda su amplitud y 
merecimiento el tema suscitado por el “corpus musae”, si es que no resulta 
inadecuada la aplicación del latín al saladísimo y gaditanísimo barquito que 
traza diariamente su blanca estela desde las murallas cenicientas y salitrosas 
hasta la luminosa boca del Guadalete engalanada con el collar airoso del 
caserío blanco de los Puertos. 

 
Circulan entre la gente marinera diferentes versiones acerca del 

nacimiento y lugar de procedencia del risueño vaporcillo. Desde luego la 
hipótesis de su construcción en los astilleros del Ferrol o de Bilbao es 
inadmisible por completo en razón de su propia idiosincrasia. He aquí mi 
propia opinión. Una noche de Julio, callada y tranquila como una catedral 
castellana, se entró en el espejo de la bahía por la rendija blanca de Puerto 
Real una brisa leve que venía de los predios jerezanos y de las vegas 
sevillanas ebria de luz y de alegría. Exhalaba olores de aceituna vieja y de 
mosto nuevo. Trascendía a serranía agreste de Ronda y negreaba de toros 
dormidos en las marismas del Guadalquivir. A Puerto Real llegó brincando 
por los pinares y por las eras como chicuela saltarina e incapaz de dominar el 
impulso de sus retozos cayó de lleno en el mar en calma y el agua cálida la 
acarició en un beso largo, largo que la hizo enloquecer de sal y vida. Y en el 
bruñido escenario del galán, trenzó su enamorada brisa una danza palpitante 

                                                 
13  En el nº 3 de El Parnaso (1 de enero de 1949, p. 3) aparecía este “Soneto” de F. 
Quiñones dedicado “Al vaporcillo “Adriano” que hace el servicio de Cádiz al Puerto de 
Sta. María”: “Juguetillo del agua gaditana/ con algo de gaviota marinera./ Pañolón de 
espumilla salinera/ escapado de un cuello de gitana.// Corazón de guitarra y de 
sonrisa,/ de tanguillos, mariscos y sabores./ Es un patio andaluz lleno de flores/ galán 
del agua, novio de la brisa.// Su festiva apariencia, su gracioso/ rostro infantil y su 
alegría/ contradicen su nombre majestuoso.// ¡Oh, la nativa y sutil ironía/ del vaporzuelo 
amable y caprichoso,/ perenne girasol de la bahía!”. 
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y alegre, recorriendo hasta el más oculto rincón de la bahía y tomando entre 
sus manos impalpables puñados de sal salinera, giros fugaces de gaviota y 
espumillas blanquiazules de la Caleta y de Puntales. Y el milagro fue hecho. 
El hijo de Andalucía la Baja amaneció amarrado con cables de algas, tomillos 
y malvalocas, junto a la Fábrica de Tabacos. 

 
¡Ay, vapor, vaporcillo del Puerto, trasunto fiel del alma de la tierra! 

“Sale” más a su padre: el mar, pero también tiene mucho de su madre: la 
brisa. ¡Y qué alegría tan clara la suya! Es un pedacito de Cádiz loco de 
horizontes, un recadero blanco de las sirenitas (que las hay), una panderetilla 
de las olas. 

 
Es un compendio enjundioso y grácil del espíritu popular, de la 

gracia fluida y espontánea de la tierra, de su ironía picaresca y sutilísima que 
se refleja hasta en su nombre: “Adriano”. Ese nombre pomposo, altisonante, 
evocador de togas albas y de augustos soberbios, aplicado a su alegre y 
festiva (casi infantil) apariencia, ¿no supone un sentido justo del carácter 
gaditano? 

 
Él sabe de bulerías y palmas, de cante y de baile, de comentarios 

toreros, de gambas y de “burgaos”. Él conoce bien al pueblo, ha penetrado en 
su secreto psíquico. Él ha resumido en su espíritu trepidante el chiste en 
boga, el taconeo a punto, el alegre pregón del marisco del día, los “golpes” y 
ocurrencias certeras cuando la mar está picada. Él entiende de verónicas y 
naturales, de volapiés y de faroles, de “tangay” nativo y de fandangos 
camperos. 

 
¡Esos regresos de los toros, cortando el cristal de la bahía tranquila, 

con la luna en el cielo y en el agua y Cádiz al fondo encendiendo sus 
lucecillas en la noche como un Belén maravilloso! 

 
¡Y esas felices mañanas veraniegas en la Punta de San Felipe 

cuando nos entregamos con el alma en blanco al sol, al aire y al agua, viendo 
pasar al viejo amigo que nos saluda con su “toc-toc” casi cariñoso! 

 
¡Ay vapor, vaporcillo del Puerto, bueno y amable, suave y humilde, 

perenne girasol de la bahía, trasunto fiel del alma de mi tierra! 
 

Cádiz-Diciembre de 1948 
El Parnaso (Cádiz), Año I, nº 7, 1 de marzo de 1949 
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Si leemos el soneto que precedió a este texto, está claro que el artículo 
es una glosa amplificatoria de las imágenes del poema previo, reconvertido 
ahora en leyenda poética.  

 
El siguiente texto que integra este ciclo, sin llevar aún el título 

genérico de “Marinas íntimas” ni tampoco el de “Retratos”, refleja un personaje 
dentro del ambiente del mercado popular. Se trata de texto, ya claramente 
poético desde el principio, titulado “Esperar”, cuyo final, religiosamente 
ejemplarizante, es síntoma de la extrema juventud del autor. 

 
ESPERAR 
 
  ...¡Niña, el romero! 
 
 En la algarabía multicolor del mercado, entre el agrio vocear de los 
vendedores, junto a la yerta crispación del pescado, en medio del salvaje olor 
arrancado del mar y de la tierra, se abre al sol mañanero el pálido pregón de 
la ancianita... 
 
 ...¡La hierbabuena y el romero, niña! 
 
 El puestecillo de madera opone a la loca discordancia de colores la 
suave franciscanía de sus tablas oscuras y esparce en el ambiente, gris de 
polvo y moscas, la gracia fresca de las hierbas de monte.  
 

Y, en el humilde tenderete, esperando y pregonando, desgrana la 
vieja vendedora el rosario lento de los días, bien embozada en el pañolón de 
flecos, del que surge la arrugada carita entre la gloria de las canas. 
 ¡Qué vieja, qué viejecita es! Seguramente el cabo doloroso de los 
ochenta ha quedado ya muy atrás. Pero hay que seguir pregonando y 
esperando, mientras brillan al sol los cuartos en la cajita de latón. 
 
 ...¡El tomillo y el orégano! 
 
 Cuando, con ritmos juncales, se acerca una buena moza para 
prenderse en el pelo negro su matita de olor, los ojuelos cansados de la 
abuela se fruncen en una sonrisa nueva y, recordando su primer novio de 
aquellas doradas mañanas del balneario de la Palma, sigue con la vista a la 
muchacha hasta que desaparecen entre la gente el garbo acompasado de la 
canasta de esparto y el contoneo chillón del vestido. 
 



Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier 

 160

 Cuando el mocito de barrio, pretencioso y castigador, llega las 
mañanas de los domingos con su traje nuevo y su corbata verde, para 
agraciar la solapa con un fugaz efluvio serrano, la viejecita solitaria tuerce la 
cabeza en un gesto de ave, queda un rato con las manos cruzadas sobre la 
pobre falda y por fin llora suavemente porque se ha acordado del hijo, de 
aquel hijo que se llevaron a Cuba una mañana de agosto... 
 
 Y, cuando es un golfetillo sucio y descalzo el que merodea 
aturdidamente cerca de ella, el desteñido mosquetero de la caja ve 
desaparecer una moneda que pasa rápidamente de los apergaminados y 
temblones dedos a la avidez de la mano joven tendida como una garra. 
 
 ...¡Qué bueno, niña, de la sierra el romero! 
 
 Pregonar y esperar... Esperar que llegue el momento de subir por 
ese rayo de sol amigo hasta el cielo, justa recompensa a su vejez entrañable 
perfumada de hierbas finas y de años de soledad callada. Esperar el día de la 
redención humilde para seguir entre las nubes en su tenderete de tablas, 
obsequiando con las frescas ramas a las mocitas buenas y a los golfillos 
desgraciados. Esperar sin saberlo a que Dios haga renacer la flor marchita de 
su vida buena.  
 
 Y entonces, en ese día venturoso, se abrirá el corazón de la 
viejecita y una rosa blanca brotará entre los flecos del pañolón negro y la voz 
de niña enferma cantará las glorias del Señor con alabanzas que han de 
trascender a tomillo y a hierbabuena fresquita del monte. 
 

Cádiz, 10-2-49 
El Parnaso (Cádiz), Año I, nº 8, 15 de marzo de 1949, p. 2 

 
La segunda semblanza lleva ya título de serie y es de tema 

marino. 
 

MARINAS ÍNTIMAS 
PEZ SOBRE EL MUELLE 
 
 El pez feo está planiabsorto sobre las losas del muelle y la alta 
mañana pasea por su cuerpo redondo de plomo turbio un sol abarquillado y 
débil que rebrilla tenuemente la órbita de su ojo descubierto, terriblemente 
quieto, y resbala mansamente en el frío de los charcos parados.  
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 Es ya la mañana y hace tiempo que se abatieron por la ciudad 
desvelada los últimos ecos amargos del chirriar de las cajas sobre los 
pavimentos y el bamboleo de los carros pescaderos en la estación, ahora 
empenachada de lentos algodones de bruma. 
 
 Es ya la mañana y han empezado a salir al mar de Dios, 
embocando la punta de los cantiles pardos, las vaquitas de la jornada –
rubias, pardas, negras- con sus tiernos nombres de pintura y brea: “Marula”, 
“Txit-Ona”, “Juana y Josefito”... 
 
 Es ya la mañana y los viejos rederos cetrinos han dispuesto 
abatidamente la cabeza monocorde del nuevo día, trenzando al sol y a la sal 
–sal cruda, sol desahuciado- las cuerdas oscuras y los lienzos capoteros, 
crispados con la desesperación de las cosas inanimadas y sucias y pobres 
entre la monotonía de los dedos atezados. 
 
 Pero para el pez feo y redondo de las losas no será la mañana 
nunca. Lo sabe el montón destripado de cajas del rincón y el sol de invierno 
que rebrilla tenuemente en el frío de los charcos y en la órbita de su ojo, 
terriblemente quieto, y las bóvedas negruzcas que le verán dentro de dos 
días revuelto en el barrizo de la escoba del chabolero alto. 
 
 Ahora, ya no será la mañana para el feo pez de plomo, el pobre 
exilado de la calada. 
 
 Y da dolor, al marcharse, verlo tirado como una madera sobre las 
losas calichas, desescamado, estéril, grotesco, sucio... 
 

El Parnaso, Año II, nº 28, 15 de enero de 1950, p. 2 
 
 Llama la atención en este texto su lejana relación con un relato muy 
posterior de Quiñones: “El monstruo de mil pesetas” (El coro a dos voces, 
Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1997), donde básicamente se desarrolla el 
sentimiento de lástima por la muerte sórdida de la espléndida criatura marina, 
aquí en “Pez sobre el muelle” puro desecho y en el relato “El monstruo de mil 
pesetas” una modesta fortuna. Tal vez al fondo del segundo relato (no del 
primero, por imposibilidad cronológica) esté la huella de El viejo y el mar 
(1952), de Ernest Hemingway, uno de los textos preferidos por Quiñones. Otra 
relación, aún más lejana, se advierte entre la dolorida reacción ante el pez 
muerto de este texto y la mucho más dramática de “Nos han dejado solos” (Nos 
han dejado solos. Libro de los andaluces, Barcelona, Planeta, 1980), donde la 
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reflexión es un monodiálogo suscitado por un cadáver humano. De otro lado, 
observamos que, meses después de “Esperar”, Quiñones ya se ha deshecho de 
la dulzonería de aquellos textos primeros. 
 
 La siguiente viñeta, “El mar recreado”, parte del ambiente de las 
tertulias poéticas de los jóvenes de El Parnaso. La inspiración en episodios 
autobiográficos acompañó a Quiñones siempre, desde un cuento como “Patos, 
Berlín, la guerra” (La guerra, el mar y otros excesos, Buenos Aires, Emecé, 
1966), inspirado en sus andanzas por Alemania en 1960 pero escrito hacia 
196314; pasando por “La noche toda llena de agujeros” (El viejo país, 
Caracas/Barcelona, Monteávila, 1978), inspirado en sus experiencias durante el 
Congreso de Poesía en Segovia en 1953; o, ya en el límite, “El regalo (Un 
relato de no ficción)” (1998), donde cuenta cómo le obsequió a Borges con una 
valiosa edición del Quijote15 (1998). Es curiosa la coincidencia en el motivo 
(“de tierra adentro”) con un poema de estos años de José Luis Tejada, “De 
tierra adentro” (publicado en Cruzados (El Puerto de Santa María), año X, nº 
882, 4 de diciembre de 1948): tal vez éste fuera el origen de la conversación a 
que alude el cuento. 
 
 Interrumpiendo la secuencia de “Marinas íntimas” nos encontramos 
con un cuento de índole bastante barojiana: “La niña del mar”, ligeramente afín 
a la “Mari Belcha” de Vidas sombrías (1900), con la diferencia de que aquí se 
trata de una niña salvaje, no de una jovencita. El narrador-médico puede estar 
inspirado en Baroja, o quizá en el propio padre del escritor, don Manuel 
Quiñones. 

       
OTRO RELATO DE MAR 

 
A mis amigos de “Parnaso” y “Alcaraván” 

 
El pueblecito costero y pescador del Sur de España a que fui 

destinado al salir de la Facultad de Madrid era casi una aldea, una aldea con 
pretensiones. 

 

                                                 
14  Cf. la serie de artículos “Alemania 1960” (“El Berlín que vi (I)”, “El romántico en su 
ciudad (II)” y “Breve visión de Hamburgo (y III)”, en Diario de Cádiz, 18, 21 y 24 de 
septiembre de 1960. Reproducidos en Fernando Quiñones: El baúl del pirata, ed. cit., 
pp. 63-73. 
15 “El regalo” se recoge en AAVV: Almacén de aventuras. Once relatos, Cádiz, 
Fundación Municipal de Cultura, 1998, pp. 21-22. 
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Acababan de poner el ferrocarril y la presencia oscura del tren que 
se detenía unos minutos al anochecer en la estación nuevecita, llenaba de 
cierta prestancia a los habitantes del lugar que se sentían amparados, 
ennoblecidos,  y el paseo en los días buenos discurría en el andén minúsculo 
con el consiguiente gozo de los viajeros de capital. 

 
Yo vivía en una casita  con jardín que daba a la playa abierta 

situada en la falda del acantilado.  En las noches de mayo y junio solía 
quedarme un rato en una pequeña terraza levantada en un rincón del jardín, 
fumaba tres o cuatro cigarrillos y por fin me retiraba a descansar. En una de 
estas ocasiones conocí a la niña del mar. Ahora no me acuerdo bien de su 
nombre. Creo que la llamaban Tolica, Belica o algo parecido. Pero la 
anécdota y la hora las recuerdo perfectamente. 

 
Apareció muy suavemente por uno de los exhaustos y salinos setos 

de  boj, sin reparar –la luna escondida- en mi presencia. Yo me limitaba a 
contemplarla, oculto en la penumbra, con un vago sentimiento de 
superioridad y misterio. Transcurrieron unos momentos; yo, casi en acecho; 
ella, menuda y vivaz. De pronto me notó por la lumbre del cigarrillo. Su gesto 
fue de esos de que hablan los escritores antiguos. De corza, gacela o algo 
así. Saltando y gritando al aire y al agua, desapareció. 

 
Más tarde tuve ocasión de conocerla mejor. Vivía detrás de los 

barracones y sus padres eran de tierra adentro. Pero ella era toda mar, la 
niña del mar. Doce años claros como un charco soleado  de la escollera, 
grácil tensión de junco en su cuerpecillo delgadamente marinero y un resbalar 
continuo de movimientos cadenciosos de ola y jarcia, aquella niña de la costa, 
ya casi disuelta en las nieblas del olvido, vivió y murió para el mar y en el mar. 
Ríos de sal en sus venas se mezclaban con la frescura de su sangre joven y 
en sus ojillos pardos había un indefinible temblor de algas, cangrejos y 
vientos de borrasca. 

 
Corría durante toda la mañana por las piedras de bajamar, por el 

acantilado tinto en sol, por el oro ardiente de la playa, semidesnuda, 
ingrávida, crujiente de sal y bronce. Al atardecer, cuando la puesta de sol  
orijaspeaba las dunas de la ribera y las barquitas que regresaban de la pesca 
ponían sorprendidos acentos blancos  en el lomo gris de la cala, su grito de 
pájaro ebrio coloreaba una sonrisa limpia y fuerte en los atezados rostros de 
los patrones. 

 
-...sebioooó!!! ¿A que no trae armendritaaa...!!? 
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Y era una gloria verla por los barcos, multiplicada y radiante, 
mordiendo los pescados tensos y repartiendo sonrisas y pellizcos a todos los 
marineros. 

 
Despedía el sol a gritos desde el extremo de la escollera, nadaba 

largas horas del día y de la noche y a menudo surgía del agua riendo como 
una loca,  con un gran pulpo de carne estremecida y negruzca. Daba miedo 
verla en las horas de la baja madrugada trepar por las peñas del cantil y 
perderse en las grandes manchas de sombra de la playa desierta. Y en las 
borrascas ásperas, enormes, de diciembre y marzo semejaba una magnífica 
diosecilla erguida en las rocas haciendo señas de ánimo entre la barahúnda 
verdinosa de las olas a los apurados pescadores que intentaban transponer la 
barra. 

 
Pero con los extraños a su ambiente marinero se mostraba 

completamente diferente; esquiva, silenciosa, casi huraña. Alguna vez me 
acerqué a ella:  
 

-...¡Pero esta niña qué mala es...! El día menos pensado me va a 
tener que llamar tu padre: “Venga pronto, señor médico, que la tengo muy 
mala de tanto bregar...”. 

 
Callaba insinuando una sonrisa violenta, con la cabeza muy baja y 

los pies pequeños levantando distraídamente montoncitos de arena. 
Entonces, casi con miedo de asustarla, llegaba a pasar la mano por su pelo 
recio y largo, mientras ella se encerraba cada vez más en sí misma, 
esbozando al sesgo un leve gesto de intranquilidad, con una sombra 
desconfiada en la naricilla respingona y en los puntos de sol de los ojos 
almendrados. Porque no era bonita, no, aquella niña de la mar, aquella Tolica 
o Belica de la costa. Pero yo le tenía una ternura inmensa.  

 
Desde mi terraza, realzado contra el cabrillear de las aguas en 

marea alta le vi llegar. Venía dando tumbos por el camino del cantil, 
zapateando pesadamente en los baches con las botas de faena. Un ligero 
vientecico del Norte caracoleaba los picos de las olas y levantaba en la playa 
desierta tenues sábanas de arena. Era el patrón de “La Virgen del Agua”... 

 
-¡Señorito...!  ¡La niña..., la niña...! 
 
En dos saltos estuve con él  y en dos palabras me enteré de lo que 

ocurría. Y eran nuestras pisadas cuatro disonancias absurdas, frenéticas bajo 
la luna absorta, en un ansia casi feroz de llegar a tiempo a la cabaña de 
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detrás de los barracones. Pero ya la traían en un jadear sudoroso, casi oculta 
entre  los corpachones rayados de los marineros, más ingrávida, más sutil 
que nunca en la dejadez niña de su cuerpo tendido. Apenas unas palabras: 
 

-Nunca duerme en los barcos...  El patrón del “Anita” subió porque 
había notado algo raro... La encontró tiraíta contra la borda...Se partió un 
cable de acero y aquí la traemos... A ver..., a ver... 

 
Me incliné lentamente en mitad del camino. Sobre un chaquetón de 

agua,  de cara al cielo, metí los dedos y los ojos y el alma en aquel trallazo 
frío que le cortaba el aliento, que le apretaba los párpados, que se la llevaba 
de mis manos bajo el candor indiferente de las estrellas. A mi alrededor el 
círculo de cabezas desgreñadas se estrechaba cada vez más. Era algo 
agobiador. Una vez realizada las primeras tentativas dispuse la trasladáramos 
a mi casa, que era la más cercana. Tardamos más de una hora porque se 
quejaba débilmente y teníamos que descansarla. Por fin llegamos. Yo no me 
sentía y cada vez la sentía menos. El cable la había roto por dentro cortando 
en dos el equilibrio gigantesco de su vida. La niña respondía a la llamada 
eterna, inexorable del mar, de su mar. 

 
No quiero recordar el momento en que me detuve y me desplomé 

junto al lecho, perdida toda esperanza. El ligero Norte se había remansado y 
el silencio de la noche pesaba como un plomo infinito sobre las personas y 
las cosas. Y fueron pasando las horas en un vaivén de esperas y esperas. 
Pronto se insinuaron por el horizonte los primeros rosicleres  del alba tiñendo 
vagamente las alturas y concretando en la alcoba perfiles y gestos. 

 
Una vez más me incliné sobre la cama. Parecía dormida. Pero en 

sus ojos entornados había algo, algo que no podía decir pero que yo 
comprendí. La tomé con toda suavidad y la suspendí en mis brazos. Seguido 
de la extrañeza de todos crucé la estancia, abrí la puerta y salí al exterior.  El 
sol estaba a punto de aparecer y sus alados mensajeros de luz recorrían las 
salas del aire renovando la vida y el viento. 

 
El mar batía lenta, perezosamente, contra las rocas de la escollera y 

desplegaba sus larguísimos abanicos de espuma en la playa abierta.  Tendí 
los brazos y le ofrecí la visión del paisaje. Y se apagó con el mar en los ojos, 
casi sonriendo. 

 
Que Él me perdone, pero por un momento me sentí Dios. 

La voz del sur, 13 de noviembre de 1949, p. 2 
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Tras este inciso semibarojiano volvemos a las ·Marinas íntimas”: 
 

MARINAS ÍNTIMAS 
EL MAR RECREADO 

 
A Noel Clarasó 

 
 Al doblar las cuatro y casi diariamente allá nos vamos. Por el aire 
salino, nuestros versos, nuestras discusiones y nuestros enconos musicales y 
literarios. 
 
 Ella siempre indiferente, múltiple, hermosa. Nos conoce bien, ha 
visto mucho de todo y ya nada la turba, a no ser el pícaro viento de bolina que 
se le encaja de golpe, rizando inquieto su piel dorada y verdosa. 
 
 Y por ella, por la incomparable Caleta gaditana, van y vienen los 
cabos sueltos de la tarde, de los endecasílabos y de mi deseo transmarino, 
surtido vigorosamente de la contemplación del mar... 
 
 -Si yo hubiese nacido tierra adentro...  
 
 Porque suponer la impresión, la gigantesca impresión de descubrir 
inesperadamente al mar, abierto y entregado, ha bastado de por sí para re-
crear en mí, inusitada y maravillosamente, un Océano sorprendedor, exótico 
e infantil, visto desde unos ojos no elásticos ni marineros sino labradores y 
tensos desde un horizonte de tejas retostadas. Y las conjeturas imposibles 
del mar re-creado se agolpan, se atropellan, se crecen en su nostálgica 
impotencia... 
 
 -...viniera yo por aquí, por esta Caleta dorada, caminito del faro 
piadoso y anacrónico. Viniera yo con los ojos vendados y me arrancaran de 
un tirón el pañuelo. En el verano, en la redondez frutal del verano tendido. 
Cuando al doblar las cuatro empiezan a regresar las barquitas de la caballa y 
los niños desnudos corren y gritan por la ribera y las espumas y la concha 
alegre de la Caleta se recoge en sí misma para beber toda la gloria de la 
tarde que empieza a rendirse... 
 
 Y el inefable deseo de la cuna dura en unas parameras de Soria o 
Ávila o en las cresterías de una sierra andaluza se multiplica, rotundísimo y 
frágil, en la maravilla viva del mar re-creado. 
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 Porque la tierra, no. La tierra es nuestra y nosotros somos de ella. 
Tuve ocasión perfecta de comprobarlo. Muy niño todavía, pero estas cosas 
no engañan. Llegamos de noche a un cortijo situado en el recinto del moruno 
y admirable pueblo de Alcalá de los Gazules. Iba dormido y no reparé en el 
ruido de la portezuela del taxi ni desperté cuando, en brazos de un familiar, fui 
conducido a la cama. Al momento en que el sol de la mañana alumbró las 
cales de la habitación, olorosa de peros y aceitunas, corrí a la ventana. Las 
crestas de la serranía, los valles húmedos y tiernos, las campanadas lentas 
de la ermita perdida entre los sotos y los humos verticales, místicos, del día 
sobre los ganados y los hombres, empequeñecidos en las brumas doradas y 
en las lejanías titilantes, se abrieron por la vez primera ante mis ojos. Grande 
y maravillosa sensación plural. Pero, ¡cuán poco sorprendedora! Porque todo 
aquello me retumbaba por dentro en la antelación evidente de la carne y la 
tierra y en la solidez entrañable de los barros hermanos. En cambio, el mar, 
este mar tornadizo, diverso, multiforme, indefinitivo, nos ofrece siempre la 
dimensión inquietante y hechicera del entrañamiento material. Me acuerdo de 
los versos de Federico incipiente y los hago míos en la paz de los cielos y en 
el temblor perenne de las aguas... 

 
El mar sonríe a lo lejos. 
Dientes de espuma. 
Labios de cielo... 

 
mientras torna y repica, susurrando, la “mariposa no prendida” del infinito 
deseo en el mar recreado y van y vienen en los oros del sol los cabos sueltos 
de la tarde y de las discusiones musicales y literarias. (-Mira que si yo 
hubiese nacido tierra adentro y ...). 
 

El Parnaso, Año II, nº 29, 1 de febrero de 1950, p. 2. 
La Voz del Sur (Cádiz), 26 de febrero de 1950, p. 3 

 
 El texto resulta doblemente interesante porque recoge la influencia que 
por entonces ejercía en Quiñones Federico García Lorca16, y porque además 
ayuda explicar qué significa para un jovencito de entonces el mar: la llamada 
del espacio, de la aventura. El texto debió gustarle especialmente a su autor 

                                                 
16  Véase, en El Parnaso, su homenaje al granadino: “Teoría y milagros del `Traductor 
inefable´” (Año I, nº 13, 1 de junio de 1949, p. 1), que en parte reproducimos en nuestro 
artículo “Tusitala (En torno a los relatos breves de Fernando Quiñones)”, en Fernando 
Quiñones. Crónicas del cristal y la llama, Ed. A. S. Pérez-Bustamante, Chiclana de la 
Fra. (Cádiz), Fundación Fernando Quiñones, 2002, pp. 151-152. 
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porque lo publicó en dos lugares distintos casi a la vez (práctica bastante 
habitual en los escritores profesionales, más aún si son periodistas). 
 
 Saltando de publicación, Alcaraván ofrece una marina íntima dedicada 
al trayecto de San Fernando a Cádiz, un tema que por lo demás ya aparecía en 
Marinero en tierra (1925) de Rafael Alberti.  
 

MARINAS ÍNTIMAS 
DE SAN FERNANDO A CÁDIZ 
 

 Para Julio Mariscal, Rafael Pérez Mayolín,  
José y Jesús de las Cuevas, de “mi” pueblo 

 
 De San Fernando a Cádiz hay diez millones; diez millones y tal vez 
más. De “bocas”, camaroncillos pardos y tremendas nostalgias marineras. 
 
 Es que me canta tan en la masa de la sangre esta plural, infinita 
emoción del mar: el mar y la tierra; el mar y la alegría estallante; el mar y la 
nostalgia imposible; el mar y la pena magnífica. Qué interminable letanía 
salada... 
 
 La costa interior de San Fernando a Cádiz, veredicas quietas junto a 
los caminos de la bahía, es desolada y grasienta; apagada y sorda de viejas 
carcasas a medio sumergir; armazones, máquinas y calderas que tiemblan en 
la marea ascendente, mansa, con un apagado latido, entre las arenas y las 
algas malas y las rocas con herrumbre; melancólica y parada de bancales de 
limo gris y escurridizo, como enormes delfines inmóviles; picada de cables 
añosos y conmovida de grúas y martilleos; inmensamente triste, con esa 
tristeza pobre y estéril de paisaje práctico. 
 
 Muy de tarde en tarde, el clásico perfil de algún pescador de barca, 
bien curvado sobre el plomizo fulgor de las remadas, quiere darnos la 
estampa presentida, exacta, específicamente gaditana y marinera. Pero no 
puede con todo el peso de los contornos varados, muertos, y se aleja en 
busca del mástil fresco, la vela y los rompientes. 
 
 Al otro lado, la breve soledad arenosa, por las ondulaciones de la 
playa abierta, canta el agua su cantar más duro y limpio, relumbra el guijo de 
nieve, vibran los blancos y los azules, suena la roca fregada y vense los 
abiertos brazos de la mar llena, entregada, purísima. 
 

Alcaraván (Arcos de la Fra., Cádiz, nº X, 1950, pp. 14-15 
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 En marzo de 1950, recién creada la nueva Platero, las “Marinas 
íntimas” colonizan este nuevo espacio. La semblanza primera lleva implícito un 
tema constante en Quiñones (la prostituta portuaria), si bien aquí de fondo, y la 
segunda un tema muy raro y sofocado en sus escritos (la añoranza de la madre). 
Nótese como en el título del texto confluyen las dos intenciones acumulativas 
del autor: las explícitas “Marinas” y los implícitos “Retratos”: 
 

MARINAS ÍNTIMAS 
RETRATOS AL CARBÓN 

 
Diego, el redero 
 
 Diego el redero es algo duro y debe saber casi todas las cosas de la 
mar. Siempre está a punto para deshacer los enredos de las artes y animar, 
al paso, a los trabajadores quebrados de las cinco y las seis de la madrugada 
del Señor, crecida de nieblas y golpetazos. 
 
 A Diego le gustan mucho las mujeres, las tristes mujeres de los 
cafés del puerto y las chabolas podridas. Siempre, después de la venta, le 
veo con alguna, redorado contra la tardecita humilde, perfectamente serio y 
balanceando sobre las losas del cantil su importante y cansada hombría de 
mahón y brea. 
 
 Otra de las aficiones de Diego es la de correr en la lonja a zancada 
suelta y grito limpio detrás de los golfetillos rondadores. Si alcanza a alguno, 
le derriba de un manotazo y se vuelve, sonriendo. 
 
 Pero cuando Diego está mejor es cuando hay que levantar un peso 
demasiado grande. Cuelga el cigarro de la boca picada, aparta paternalmente 
a los doloridos hombres y hala de una manera suave y decisiva. Luego, 
bondadoso, enseña su diente de oro y se aleja firme –clop, clap- chapoteando 
por los charcos malos. 
 
 
Mujer en el mercado 
 
 La mujer blanda y avejentada busca, en un rápido revolar de sus 
ojillos grises, el que ha de ser su puesto. 
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 Cuando lo ha encontrado se clava en él, refaja a la oscura 
chiquillería y pelea durante cuatro o cinco horas con los vendedores, con el 
delegado del mercado, con los cabeceros. 
 
 Tendrías que verla, temblorosa y estallante, ceñida de gritos y 
manoteos, retemblada de hierros y sudores y sobresaltando con sus vientos a 
las gaviotas más lejanas. 
 
 Pero nunca, nunca la veáis abestiada y ocre. Entre los potros y la 
pólvora ha de asomar siempre una mano. Entre los fuegos y los ganchos ha 
de surtir siempre una carnecilla noble y tierna. 
 
 Madre. 
 Y adivina, adivinanza de dónde ha de venir la vida. 
 

Platero (Cádiz), 1ª época, marzo de 1950, pp. [7-8]. 
 

El siguiente texto es absolutamente emblemático del imaginario 
quiñoniano, como ya tuvimos ocasión de defender17: es la imagen de los 
sorollescos  niños desnudos bañándose en el mar, que para el autor es imagen 
del paraíso de la infancia, de la Edad Dorada. Aparece en un número de Platero 
en que va otra “Acuarela gaditana” (“La Goleta”), ahora de Francisco 
Pleguezuelo. El texto es muy bello y tendrá resonancias a lo largo de toda la 
extensa producción del autor.  También  es reseñable el apóstrofe al lector en 
una línea ya bastante afín a lo que sería el realismo social en poesia, pues se 
apela al “artista” para que desciende de los empíreos estéticos y aterrice en la 
hermosa realidad del mundo humilde y natural: 
 

MARINA ÍNTIMA 
LOS NIÑOS 

 
Hoy, como todos los años, como toda la vida, han vuelto los niños a 

la humildad de las playas chicas y pobres, salpicadas aquí y allí en derredor 
de la topografía urbana. 
 

Al sol rodado llegan los niños. Vienen en bandadas, en racimos, a 
borbotones. Gritan, cantan, nadan. Y nunca se fatigan, no. Que siempre hay, 
de ellos, un relevo gozoso de carne joven y temblorosa. Gritan y cantan, 

                                                 
17  Cf. Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier: “Tusitala (En torno a los relatos breves de 
Fernando Quiñones)”, art. cit., pp. 137-174. 
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nadan, se enarenan y enfangan los cueros tostados, surgen de la zambullida 
relimpios y espejeantes, al sol. 
 

Tú, el artista. Te digo que vengas conmigo, abandonando por una 
mañana estival las dulces perezas del turismo y vengáis a sudar conmigo, por 
ver a los niños bañistas, en el lucir de las playitas indigentes, insolventes. 
Empolvaremos los zapatos por las colinas ferrosas de junto a la estación y 
avanzaremos por el caminejo de “Los Bloques”, frontis melancólico del muelle 
pesquero. Aquí están los niños, los sorollescos niños bañistas. Gritan, nadan, 
cantan. Les veremos -qué dolor- picardeando hombrunamente con tufos y 
dichos de “persona mayor”, golpeándose las nalgas a la carrera para jugar a 
aquello del “muchachito güeno”, saltando por las piedras soleadas y 
brincando al agua honda y verde desde los cementos rizados al “avión” y al 
“tío globo”...  

 
Tú, el artista. Te digo que vayamos a ver a los chiquillos de Sorolla, 

mis niñitos, ahora felices, mis niños pobres. Al volver la espalda, oiremos con 
toda claridad el eco melancólico de sus últimos gritos por los recovecos de la 
costa, parada en la mañana joyante y erizada de humaredas y herrumbres y 
mariscos malos... 

 
¡goaaaá...!!! 

 
Platero (Cádiz), 1ª época, nº 35, julio de 1950, [pp. 21-11]. 

 
  Muchos años después, cuando Quiñones publica “El baile”, que 
primero apareció en versión reducida en los Cuadernos Hispanoamericanos en 
enero de 1995 y ampliado llegó a El coro a dos voces (1997), volvemos a 
encontrar a estos niños, con la diferencia de que ahora uno de ellos es el autor, 
apenas enmascarado en su alter ego Joaquín Quintana, y con la diferencia de 
que la vejez ennoblece y mitifica el paraíso perdido de la infancia. Así, en el 
recuerdo, pasada la pobreza de los años duros, sólo ha quedado la niñez, el 
reino de la imaginación y de la libertad: 
 

Volvió a ver aquel taxi que se caía de viejo, los escalones largos de la iglesia, la 
plazuela en el claror lunar, todo un tiempo de absoluta libertad presidido por el 
mar, los amigos, las calles, los libros. Rememoró, yéndose mucho más atrás, 
una azotea con un tinglado de tablas resecas colgado al sol y convertido en 
cabaña polinésica sobre playas jamás pisadas por el Capitán Cook, y se 
recordó de niño, de mozuelo, brincando en cueros al mar por el aire tórrido 
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desde bloques de cemento, abrasados y amontonados frente a barcos de 
pesca (El coro a dos voces, ed. cit., págs. 291-292). 

 
Y antes de “El baile”, en el poema que se titula “74 a.C.: Marcio vuelve 

de la Caleta en Gades”, que se incluyó en Las crónicas de Hispania (Granada, 
Ayuntamiento de Melilla & UNED, 1985), encontramos lo que de manera 
mucho más general, quintaesenciada, significan aquellos cuerpos jóvenes 
resplandeciendo en el mar bajo el sol: 

 
No te argumentes que a un costoso  
precio de vejez torpe y forzadas templanzas  
vivirás otros días en que el mundo  
se te aparezca algo más firme,  
cosa estable, tocada de sentido. No.  
Ahora y para siempre confórmate  
sólo con su hermosura, escapadiza  
como la de los rostros, las espumas y cuerpos,  
la luz del mar y la de esta tarde  
que dejas y te deja18. 

 
          Salta a la vista cómo una misma vivencia perdura transformándose en 
una viñeta lírica del 50, un poema del 85 y un cuento memorialístico del 95.  
 
 Del mismo mes, julio de 1950, es la siguiente marina. Aquí, el hecho 
de inspirarse en viejos documentos, degustando la antigua retórica de la mar, 
nos recuerda al Quiñones que muchos años después escribiría La canción del 
pirata (1983). El título de la viñeta, por otra parte, anticipa el del poemario 
Crónicas de mar y tierra (1968), donde también se inspira el autor en un 
collage de discursos de distintos tiempos y lugares. 
 

MARINAS ÍNTIMAS 
PAPELES DE MAR Y TIERRA 

 
Para los señores José Manzano, Antonio Ristori,  

Vicente Lloret y Orestes J. Redondo, con todo afecto y respeto. 
 

                                                 
18 “74 a.C: Marcio vuelve de la Caleta en Gades”, en Las Crónicas de Hispania (1985), 
recogidas en Libro de las Crónicas, Madrid & Jimena de la Frontera (Cádiz), Hiperión & 
Ediciones OBA, 1998, pág. 320. 
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Aquí está, aquí canta, aquí aflora la flor de la Marina. Cruje el oro 
viejo de  los pergaminos y empieza a entibiarse todo el sábado tranquilo con 
el perfume añejo de sus tintas, sus caracteres, sus decires... 

 
“...siendo V. G. mal amigo de prisas, riesgos y monedicas al aire y 

encontrándose el capitán don Eloy Álvarez con las fiebres del trópico desde 
ha cinco días es por lo que he resuelto dejar ésta su nave nombrada “La 
Gloria” por tres fechas más en el muelle de La Habana y hasta que los 
temporales de mar adentro se acaben y apacigüen, punto y hora en que será 
continuado este viaje de la canela para los puertos de Cádiz y Sevilla, con la 
ayuda del Señor. Lo que firmo y señalo en aguas de La Habana, siendo el día 
quince de octubre de mil seiscientos cuarenta y tres. Laus Deo”. 

 
(Qué mal se avienen estas cartas antiguas, tan rizadas, tan 

ausentes, con el metalismo apresurado de la máquina de escribir, con el 
dorado lustror joven de la mesita novedad y el áspero bullangueo exterior de 
cables y tranvías, émbolos y ruedas...) 

 
Las cartas del viejo contramaestre de Indias –señor Pedro de 

Zúñiga y Tavera, español, a quien Dios guarde en un cielo especial de jarcias, 
tintoreras y ventolinas- forman un regular envoltorio del tamaño de un recién 
nacido y guardan para quien  las conozca y aspire una también recién nacida 
sensación única, con la altísima magia de encendernos la sangre voladora a 
los hijos de la espuma y aventar en los hombres de bancal y rastrojo una 
indecible ráfaga de algas, cangrejos y timones ignorados. 

 
Las cartas del contramaestre de “La Gloria”, magnífico trotamares, 

están signadas y fechadas en los puertos de Sevilla, Santo Domingo, 
Liverpool, La Habana, Cádiz, Londres. Todo un mundo pasmoso y exótico se 
aprieta y bulle en la tostada ligereza de los pliegos bajo la mirada estática y 
fiera del delfín o sirena grabados toscamente en sus extremos superiores. 
Hay un halo de aire destejido sobre los viejos papeles de mar y tierra; un halo 
seguro y casi corpóreo porque las cartas nos huelen todavía y la variedad de 
sus olores espectrales nos llega en las noches mojadas y quietas. Debemos 
retener los pulsos y oprimir los latidos del corazón para percibir, entre el 
silencio, los lejanísimos alientos: alientos bravíos de selva, de maderamen, de 
negro, de especias. Y hasta da miedo. Aquí el desgarrón oscuro de un beso 
cubano de medianoche, bajo la lunaza roja y caliente, la pulpa dulzona del 
aguacate y el mango, el soplo bestial del galernazo atlántico, el licor y los 
sudores de los veranos podridos, los filos acerados de los Diciembres y los 
Eneros altamarinos, el grito exultante de la floresta tropical con papagayos y 
monos y flores de dos metros y solanas de sangre viva, la coz de la marea 
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cantábrica, las nieblas, las calmas, las penas, las alegrías. Todo desvaído, 
esfumado y en un fondo heroico de alto galeón empavesado. 

 
Y la idea del imperio, que no conocimos sino en las ingenuas 

ilustraciones de los libros de texto y en nuestro propio presentir, el imperio 
dejado ir ensebadamente, fríamente, “igual que de las manos las arenas”, se 
abulta y remueve en las más hondas raíces de nuestra carne y nuestro 
espíritu. Patria. Patria de pavés y bandería, de pica al viento, de sol perenne. 

 
Aquí canta y aflora la flor de la Marina. Hojeemos ahora, hermanos, 

sus atezados pétalos... 
 

La voz del sur, 23 de julio de 1950, p.3 
 

 La siguiente “Marina íntima” está ya en la segunda época de Platero, 
junto con otra “Acuarela gaditana” (“La Virgen de la Palma”) de Serafín Pro 
Hesles. El apóstrofe a “mis amigos”, así como la autorreferencialidad 
(“Fernando Quiñones”) nos traen a la memoria poemas de José  Hierro en 
especial (como “Una tarde cualquiera”, recogido en Quinta del 42,  de 1952): 
 

MARINAS ÍNTIMAS 
EL DESHEREDADO 

 
 Aquí, en esta marina lista de bienandanzas, no figura con su 
nombre más que un desnortado muchacho de ribera, me dirá alguien. 
 
 Ahora veo muy bien que no soy más que un desheredado de la mar. 
También a mí, como al laúd carbonero de Alberti, me odia la sirena y el pez 
espada me clava hasta el final su lento pico gris. 
 
 Yo no sé si lo merezco. Acaso quebré con excesiva 
despreocupación las espumas playeras del verano. Quizás aquella noche de 
temporal magnífico no supe acudir al magno espectáculo de las patadas 
frescas. Tal vez escribí demasiado torpemente de todo esto tan grande. 
 
 Fernando Quiñones, mis amigos, ha estado a punto de emprender 
largas y emocionantes travesías por sus mares de su alma. Un allá voy con 
ancladas en El Havre, Londres, Santo Domingo y Nueva York. Y en un velero, 
mis amigos: grande, desplegado albarmente sobre los meridianos como una 
estupenda burbuja. 
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 Miren qué dolor más alto éste del muchacho que iba a hacer un 
viaje larguísimo y se quedó en tierra viendo correr los cirros por lo triste de la 
dársena. 
 
 Ya estaba todo pensado. Gozado. Almado. 
 
 En El Havre de la Francia ¿hay alguien que pueda decirme lo que 
me hubiera esperado? Seguramente, muchísimo desencanto y tristeza. 
 
 En Londres, la bocanada amarga y oscura de un perro de niebla. 
 
 Al pasar luego de un brinco toda la extensión profunda habría un 
estrellear de delfines corriendo bajo las vergas; lo recomendable es acodarse 
en las bordas superiores como al desgaire para que el viento del Señor le 
pueda soltar a uno clásicamente los cabellos crespos. Descalzo, junto a las 
barandas blancas, ¡qué bien baldear y trepar y vivir para luego! 
 
 En Santo Domingo de América –caliente oscuridad- se hubiera 
estado tres fechas mi navío.  
 
 (Aquí no hay más que un pobre desheredado). 
 
 Tengo una amiga joven a muy pocas horas de allí: un pedacito de 
trescientos cincuenta kilómetros: esto  
                                                
en la escala de Justus Perthes... 
 
 Demasiado pronto, yo le dije con urgencia de cariño y sellos: 
“Vendrás hasta mí. Estaré en el café más concurrido del puerto, con tu 
fotografía sobre la mesa”. 
 
 Habría llegado –y quién sabe si antes de la cita no corrió al 
portalón- bajo lámparas chinescas y loros dormidos, escurriendo entre la 
clientería exótica su traza fina. Y allí, nada. Ni una palabra. Apenas, un gesto 
dichoso. Todo, en un banco coronado de palmas con turgente arena y rubios 
luneteos al fondo y alguien pasando sin ruido como a cincuenta metros. 
 
 Pero aquí no hay nada más que un vulgar desheredado. 
 
 Un simple desheredado al que sólo interesa Nueva York como 
punto impar de sentido humano y teológico. De español uniforme ribeteado –
rojo en las bocamangas, austero gris interior- bien poco tiempo que iba a 
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derrochar levantando unos asombrados ojos a las altas cúpulas. Hay mucho 
que sentir allí. Se debe andar por entre tanta promiscuidad sintiéndose y 
sabiéndose más masa, más oscuro y grande. Más de Dios. 
 
 -Aquí, en esta marina lista de bienandanzas no figura con ese 
nombre más que un desnortado muchacho de ribera, me dirá alguien 
cualquier día, antes o después del trance mayor. 
 
 No hay quien pueda con todo esto que tengo ahora mismo. Alguno 
de estos días negros me verán aparecer los quietos pescadores. Flotando a 
merced de las corrientes. Sin que nadie haya podido evitarlo. Cumpliendo con 
absoluta seriedad mi vocación; esta vocación modesta y tremenda de 
desheredado de la marea. Surgiendo mudamente de los reflejados cirros de 
la dársena. Porque para ahogarse tan bueno es un fondillo limoso al que 
lleguen los impasibles pies como la fosa del Planet, en aguas de la isla de 
Mindanao... 
 
 Aquí no hay más que un maldito desheredado. 
 

Platero, 2ª época, nº 1, enero de 1951, [p. 15]. 
 
 Nos llama aquí la atención el doloroso afán de salir y viajar de 
Quiñones, que no tardaría en marchar a la capital, y su homenaje a Alberti, un 
escritor entonces muy prohibido, y “desposeído” de su paraíso infantil. Como 
pequeña variación tenemos el “Retrato del artista `Boquerón´”, otro animal de 
la fauna del litoral que en este caso hace familia con los desheredados, 
mendigos, vagabundos, locos, borrachos y afines de los cuentos de posguerra 
(sin ir más lejos, ese “Manolo el tonto (Pequeñas biografías)” que publicó en 
Alcaraván en 1951 -aunque desgraciadamente no poseemos el texto). Se nota la 
tersura de una prosa que recrea el habla popular sin regodearse en un narrador 
barroco (al estilo de lo que hacía por entonces J. L. Acquaroni), y se nota una 
mirada mucho más cordial y menos deformante que la de un Camilo José Cela. 
Quiñones mira a sus personajes con una ironía cordial que sale de su forma de 
ser (no se olvide que “el estilo es el hombre”): 
 

RETRATO DEL ARTISTA “BOQUERÓN” 
 
 Por más que no. No vayáis a buscarle al café del puerto, al cubil 
oloroso que le viene dando cobijo, alas y aletas en el terradillo alabeado. Ni 
de atardecida, cuando vuelven las barcas de esas mares de Dios y 
“Boquerón” tiene mucho trabajo, mucho que hacer y que rondar. No. Id a 
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verle, id a verle en medio de la noche. 
 
 “Boquerón” asomó la cabeza el día tres de Mayo de mil ochocientos 
noventa y cuatro. “Boquerón” viste mal, pero con gracia. “Boquerón” es 
pardusco y lejano: parece como si una nebulosa le envolviese de continuo y 
que nunca está uno a su lado de verdad, como si un aire amarillo le cercara y 
antecediera. 
 
 “Boquerón” es vinagrón sin maldad y la cetrina chavalería del 
pescado se lo sabe de memoria. “Boquerón”, en medio de todo, es una 
malva. 
 -¡Boque, con las borracheras! 
 
 Este hombre es una gran cosa y uno es su amigo; le conoce bien y 
responde de él y de sus arrancadas. 
 
 -¡Boque, chato! 
 
 Crujen los trapos del hombre en la tensión y suena la piedra sobre 
el bidón vacío o las losas húmedas mientras vuela el ratón insultivo y vuelve 
el artista, con la gran nariz al viento. Ah, no, no; mi amigo no sabe tirar 
piedras. Algunas veces, la cosa se pone de dar pena. 
 
 -¡Boque!... ¿y la Trili? 
 
 En bebiéndose dos vasos, empieza este gran artista a hacer y decir 
cosas buenas. 
 
 -El día que yo trinque a uno de estos niños vainas me voy a hartar. 
¡Vaya tela! Cuidado con esto: un hombre como yo, un tío extraordinario 
sirviendo de choteo a cuatro pijotas que no tienen ni media guantada. Con lo 
que yo he visto y con lo que yo he pasado y con lo que se ha montado en 
coche éste que está aquí... ¿qué, qué? 
 
 “Boquerón” es un artista y va a lo que cae. Si hay exportación, 
cobrará unos duros y al día siguiente beberá un litro de vino. No para nada, 
sino para bienhacer sus cosas de artista grande. Para vestirse de alegría y 
zapatear por ahí, contando mentiras y dando pesetas a los chicos. 
 
 “Boquerón” duerme mucho. Es costumbre sana, dice. Cuando corre 
el Norte y el artista no tiene nada que hacer se va a Correos y se duerme en 
pie junto al radiador del rincón. Crujen pasos, charlas. Pasan hombres y 
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suenan puertas. Duerme el artista. A veces habla alto. Duerme también en las 
pilas del pescado: es un verdadero artista. 
 
 -Ahí se va a morir, dice el vacuno pescador que vuelve de 
madrugada al “Joven Juanito”, al “Reina de Bouzas”, al “María del Mar”. 
 
 “Boquerón” es un consumado artista: no puede morir así por las 
buenas. El sueño le hace dar vueltas en las colinas de pescado como leño en 
el agua, mismo leño que es él en las horas. Sin despertar nunca, alarga la 
mano y se almohada un puñado de pescado y dice: 
 
 -Olé el mundo. 
 
 Sobre redes, tablas, cantos, arenas, duerme el hombre. 
 
 “Boquerón” báñase de Marzo a Octubre. Allí nadie se mete con él. 
Desnudo, permanece en el agua diez minutos a lo mejor. Siempre hay un 
corro de ojos fijos en su incomparable resurgir. “Boquerón” esplende 
entonces de señorío y moderadas aristocracias de superavezado. Nunca 
vuelve a manos vacías. Trae un pulpo, un sapo, un ramajo misterioso de los 
hondos hondos, de los que al tocar el aire se desmayan y pliegan, perdiendo 
toda su lánguida belleza. Trae piedra que dormía o pella de negrísimo limo. 
Trae un mirar encarnado y altivo, lleno de realeza impertérrita. 
 
 “Boquerón” es gran artista. Figurón, magnífico figurón de ambiente 
para estarse en la boya de la punta, junto al cantil extremo. 
 
 “Boquerón” sabe que yo lo aprecio mucho y que siempre le estoy 
dando cigarros. 
 

Platero, 2ª época, nº 5, mayo de 1951, [p. 7]. 
 
 El siguiente texto que encontramos en Platero no se acoge al marbete 
de “Marinas íntimas” pero es una semblanza afín, algo más tendente al relato 
de retratos entrelazados. La escasez de acción, la vividez de la escena en el 
tiempo concentrado, nos muestran que estamos en los predios del neorrealismo. 
 

POSTAL DE ANTONIA “LA GRANDE” Y DON JESÚS, EN EL CAFÉ  
“LA BELLA SIRENA” 
 
 Antonia “La Grande” tuvo una abuela tremenda, y de ahí el dicho. 
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Ella no es grande. Su madre, que descansó hará mañana dos meses, nieta 
de “Tornillo” y prima hermana de cuatro mil pescadores, tampoco fue una 
gran cosa. Antonia es madura, blanca y rellenita; tiene cuatro chicos que 
entrecortan y mosquitean las veladas del crepúsculo en “La Bella Sirena”, 
café de Cádiz. 
 
 -Niños, niños... 
 
 Antonia vive del muelle. Se trae un honesto, un laborioso trapicheo 
con el pescado; compra las cabezas de merluza, las gambas partidas y 
tristísimas, las bellas, coloraditas, casi inútiles chascas. Hay que vivir. 

Sale el sol por los cielos, ahuyentando por las grúas y los mástiles 
una lunita portuaria, aterida de sales y sucia de hollines carboneros. (Pito, ten 
siete reales y vete ya por el pan). Brama el mediodía bronco, sudoroso, por 
las velas y los remos y los cabos centelleantes. (¡Manolín! Este hijo mío... 
Venga la vuelta del dinero de los papeles del consumo). Y pinta un sol de 
membrillo el aire, un sol último y desesperado que procura mantenerse en los 
banderines, un solecito que no quiere caer. (Toma, niño, vete por otra caja de 
hielo, que va a hacer falta. O si no -¡espérate!- déjalo. Y si te viene corto, le 
pides media caja al “Ratón”. Que ya se la mandaré yo mañana). Y achucha el 
viento negro las bombillas penduleras, mientras lloran los carros del pescado, 
en alto crujir nocturno de pesos y tablas, camino de la estación, llena de 
voces y faroles. (Déjamela, tú. Déjame el kilo en dos pesetas y me llevo las 
tres cajas. Pepe, echa una mano). 

 
 Vivir. Hay que vivir.  
 
  -Niños, niños... 
 

Don Jesús, de generoso vientre y exquisitos modales, estuvo en la 
América. Habla pocas cosas, pero importantes. Cuenta cuentos, historias de 
mar y ultramar. Es un caballero respetable, y ejemplar la dignidad suprema, el 
decoro sumo con que viste su traje de espigas anchas, lleno de adioses y 
pellizcos, y con que calza sus botas horadadas, quebradas, las mismas que 
enseña en la mano al primero que de zapatos habla. 

 
-Éstas sí son buenas. Mire usted, ¿ve usted? “Zapatería del 

Trópico. La Habana. Cuba”. La mejor de allí. Veintiocho años tienen. Muy 
buenas, muy buenas... 
 

Don Jesús se sienta, todas las tardes, contra la pared, en la butaca 
de brazos lirondos y relucientes. Antonia se queda con el lateral interior, para 
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dar cara al mostrador y a la puerta, y ver quién entra, quién sale, quién pide 
seis valdepeñas y quién se ríe tan fuerte. Don Jesús, dice, va al reposo: 
Antonia parla tratos, ventas, embarques. Hay que vivir. Antonia dice que no al 
“Tonti”, que sí al “Churringui” y que tal vez a Manolito Senabres. Don Jesús 
pide el “Diario de Cádiz”. 
 

-No-ha-brá-paz-en-Co-re-a. ¡Anda! ¡Vaya de la playa! Toma 
conferencias y juntas y cosas; vengan papeles y firmas y líos... ¿No te digo? 
¡Si esto es gracioso! ¡Esto tiene hasta gracia! Pues ná. Que el día menos 
pensado la tenemos encima... y a base de bien. Porque es lo que yo digo y lo 
que dice el Truman; que esto no puede seguir así. De ningunita de las 
maneras. 
 

-Ay, qué miedo. 
 
-Ayer cogieron en el Norte un golfín de más de una tonelada. 

 
Don Jesús y Antonia, Antonia y don Jesús, todas las tardes, hilan en 

“La Bella Sirena” el hilo más o menos desdichado de su vivir, de su ir tirando. 
El recuerdo y la charla son el alto dúo, mantenedor de don Jesús. La mirada 
ansiante, la triquiñuela repetidísima y superimportante, el real de más o la 
peseta de menos, colman y cumplimentan las horas de Antonia “La Grande”. 
Como una traca continua y maravillosa, estalla en rededor la vida. 

 
-Niños, niños... 
 
-“Zapatería del Trópico. La Habana”. 
 
Flamea en el airecico salino el horrendo altavoz del gramófono con 

el disco de Luis Candelas por Pepe Blanco; la palabra fea, amasada y 
redonda en días y años, completísima y perfecta; el doloroso patalúm del 
carro; el llanto del niño y el ladrido del perro ése. Huyen, de una forma 
insensible, canallesca, sutil, las hojas del almanaque, con pintura y anuncio 
de una casa de efectos navales. En medio, siempre, Don Jesús y Antonia. 

 
-Niños, niños... 

Platero, 2ª época, nº 9, septiembre de 1951, [pp. 14-15] 
 

El motivo del “golfín” o delfín, de la familia de “pez en el muelle”, lo 
veremos en un cuento posterior de estos mismos años que más adelante 
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incluiremos, de modo que constituye un hilo o nexo argumental entre lo que 
podrían ser capítulos de una especie de proyecto en ciernes. 

 
 Un poco más adelante nos topamos con “Esto pasa a las siete”, donde, 
aparte del apóstrofe a los “compañeros” y más allá de la inclusión  novedosa 
del personaje autobiográfico del escritor  en la crónica,  destaca la visión en 
simultaneidad de las cosas que pasan en un mismo lugar a una misma hora (las 
siete). Algo pudo haber influido en esta técnica el Camilo José Cela de La 
colmena, a quien mucho admiraron y que les patrocinó el Premio Camilo José 
Cela, que el 31 de julio de 1951 le fue concedido a José Luis Acquaroni por su 
relato “Soy de la Luci y de...”, posteriormente titulado “Azul cielo”.   
 

ESTO PASA A LAS SIETE 
 

     Se escribe con la sangre, compañeros. Se escribe enteramente 
con la sangre. 
 

     Y sucede que al despuntar el alba por los balcones del puerto, 
alba no pura ni muchísimo menos, alba enmohecida y enferma, como parida 
compromisariamente por deber de grúas y vapores, ocurre, digo, que sube a 
misa, por el compás de Santo Domingo, la señora y muy señora doña 
Manuela Mateos y Alerce, que ronda ya los sesenta y es viuda de un capitán 
de fragata que se llamaba don Ladislao y fue amigo de mi tío Pedro y anda 
por tierras de morería, en ella revuelto y confundido desde lo del Gurugú. 
 

Las cosas. 
 

Primero es un golpe seco y rápido, como de tanteo; luego, tres o 
cuatro bien fuertes, casi brutos. Los justos para que restallen las puertas del 
acreditado establecimiento “La Nueva Asturiana” y su soñoliento propietario, 
montañés y más bien triste, prorrumpa al frío acompañado de un conmovedor 
temblique de maderas con vidrio. Porque es que muy pronto empieza a llegar 
la clientela. Epifanio, el montañés Epifanio, no se acuerda nunca de nada. No 
se acuerda de las cosas ni de las personas. Se le olvida todo corriendo. 
 

Y es que no somos nadie. 
 

     Ni aunque sean, como ahora, las siete de la mañana. Bonito es 
vivirlas en pie. Mucho más bonito, si se ha pasado uno la noche embarcando 
camiones y camiones de pescado para que se lo coma la gente de Madrid, 
que debe ser una ciudá grandísima. 
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Algunas veces, antes de hacerse un algo santa con el helado 

amarillear de la mariposa que alumbra en el umbral al bendito, la doña 
Manuela tiende la vista. Hay una chimenea delante, una chimenea de un rojo 
sucio, enorme de alta. Pero algo se alcanza y piensa la señora que es 
cuestión de acordarse un poco también de esos hombres del pescado que 
deben estar pasando un calvario con la humedad que corre y la máquina del 
tren echando candelas, ahí abajo... 

 
-¡Ay, Señor! 
 
Pero no. No hay mucha pena, salvo ésta de escribir con sangre y 

más que con sangre. Las cajas para el tren -¡toma castañas, Ramón!- pesan 
lo suyo y, además, este del pescado es un trabajo que come mucho. Pero ya 
está hecho. Y por la tarde van a entrar el “Monseñor” y el “Majestad” con más 
de trescientas cajas; habrá lucha y pesetas, gracias a Dios. Las cajas se 
ponen en los vagones en pilas de a cuatro. En la última se proyecta un alegre 
regodeo, un primoroso y lento recrearse de quienes la cargan y saben la cosa 
terminada; por simpática, se coloca muy en su sitio y se la da un tierno 
sopapo de adiós, igual que a una tranquila criatura. Y a tomar café. Si ha 
llegado ya la gente de los cocederos pues, haciéndolo con gracia, se hala de 
un clavo, por el pico del bulto, y se guarda uno seis o siete gambas “padrón”... 
¡De las de anuncio!... 

 
Son las siete. 
 
Es la hora en que se despierta Juanita, la muchacha que vive al otro 

lado de la urbe, y se vuelve a dormir sin caer en la cuenta de que ya se ve 
claro y de que su balcón da al mar; unos álamos, y el mar por la parte de 
América, con media provincia a la vista. Es la hora en que se relevan los 
carabineros, en que se retira el tunantón que sin embargo las quiere; en que 
suenan mejor los árboles de los paseos, en que roban dos tuberías de plomo 
en un patinillo de La Viña, en que se acuestan los operarios llameantes del 
tranvía y el trolebús, en que se escribe con sangre, lo que no es, por 
descontado, ninguna novedad. 

 
Esto pasa a las siete. 
 

Platero, 2ª época, nº 12, diciembre de 1951 [p. 11] 
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 Aún no había descubierto Fernando a su “alter ego” Joaquín Quintana, 
pero la tendencia del escritor costumbrista a convertirse en personaje es algo 
que viene de lejos.  
 
 Tampoco se adscribe a “Marinas íntimas” el texto “Muñecos”, que 
inaugura en cambio “Las Pesquerías del Señor”. De todos modos, entre ambas 
series reconocemos como elementos comunes pistas vivenciales de la época en 
que Fernando trabajaba en el muelle, lo que quizá unifique en última instancia 
estas semblanzas biográfico-costumbristas con la nunca explicitada serie de 
“Retratos”. De otro lado, la muerte y la pérdida están mucho más presentes en 
estas “Pesquerías” que en las “Marinas”. 
 
 
 

MUÑECOS 
 

 Septiembre 
 
 ... Y NO le oí decir ni una sola palabra. Era mudo, quizás, con sus 
cien años corridos, su oscura tabla de roble y sus tres muñecos para bailar 
sobre ella. Bailaban dos, descansaba uno, en el profundo bolsillo pectoral, de 
separados estambres moribundos. El viejo viejísimo era menudo y daba la 
impresión de que le habían borrado con una goma los ojos, la nariz, la boca, 
las orejas. Toda su cara era un puro desvaimiento indeciso. Y aun parecían 
haberle quedado en ella, sin sacudir, los rulillos y delgadas porciones que se 
quedan en un papel al borrar, en mescolanza de piel, carne y días. Nunca dijo 
nada, y su edad era ya la del Tiempo. Surgió va a hacer cinco años y debo 
pensar que habrá muerto, he aquí lo que duele decir. Pero habrá muerto, a 
buen seguro, y no hay por qué salirse con una frase bella. Moriría probable, 
seguramente. Tenía tantos años como tres muñecos de palo, hombre, mujer 
y niño, tallados a navaja montuna y trajeados de exiguas telas, desmayadas 
en la color. Y estas tres figuras, con articulaciones en las piernas y los brazos, 
procedían, movidas por los fáciles dedos del abuelatis, a un baile sumamente 
triste, cuya desolación se encampanaba hasta un máximo grado cuando eran 
la mujer y el niño quienes se debatían, sonando sobre el agrio tablón de 
sobadas astillas. Los accionaba y presentaba el viejo sin pedir una perra, sin 
mover un pliegue de la cara, sin esperar a que llegara nadie, y a los tres 
minutos ya tenía en su derredor a muchos hombres, mujeres, niños. Seguía 
luego su camino inconmovible. Anduvo por los pueblos de la ribera, accidente 
entre los accidentes del Septiembre primero, bolita ocre bajo los rutilantes 
carteles murales de los cines marineros y silvestres, pasando como una 
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sombra de nada junto a la sonriente muchacha bellísima, inmóvil en el cartel 
de la película con una copa y un pie alzados contra el rascacielos horadado 
de luciérnagas rectilíneas, y un bastón de lujo atravesando las letras del título. 
Fue y vino, pasando ante las puertas de los bares y de las agencias de 
transportes, subiendo en los vapores baratos y en las lanchas y barcazas 
gratis, surcando la bahía y bordeándola, formando parte también de la Gran 
Fiesta Municipal del Verano, al producirse en las calles donde se disponían 
las iluminaciones, los actos, los triunfos. Fue y vino. Moriría. 
 
 Pues este viejo viejísimo había rozado el secreto de la vida y la 
muerte, y a algunos nos horrorizó el ver, bajo el sol henchido, la significación 
de los bailes de sus criaturas de madera, aquellos personajes asumidores. 
Recuerdo ahora que fue en el muelle de las pesquerías cuando se apareció a 
nosotros por la vez primera, y que manejó la danza segunda, la de la mujer y 
el niño. Este niño chico era como un conglomerado de memorias populares 
de España, sapientísima e involuntaria combinación de los niños que al 
recuerdo más antiguo se afincan, los niños malos y buenos de los cuentos 
morales y de los textos escolares y preescolares españoles, a los que el cura 
tira de una oreja por robar las manzanas de una huerta, si bien van 
descalzos, o se envenenan por chupar cerillas. Los niños, por ejemplo, a 
quienes salva un perro de morir ahogados o perdidos en el tormentazo de la 
nieve. Los niños que ruedan por las coplas, que piden dinero, que nos miran 
bajito, sujetándose los feos pantalones con una delgada banda de la misma 
tela, que les cruza el pecho en diagonal. Los niños de la palabra y los dibujos 
que no saben lo que es el dinero, ni comen ni beben, ni hacen más que lo que 
hacen, quedando allí, sepultos en sus acciones, sin más perfil ni humano 
movimiento. Bailaban la mujer y el niño, seres populares, en una danza 
amarga, vaya que sí, y todos se reían de los rodillazos, de las caídas de la 
muerte que a ambos devoraba luego. Nunca besó el hombre a la mujer, o la 
abrazó, o le dio un palo. La seguía. La seguía solamente, igual que obseso de 
una cosa hipnótica y triste. Luego, moría también. Y este abuelo, parece ser 
que inclinando levísimamente la cabeza, recogía sus vivas suscitaciones y 
andaba, andaba, con las piernecillas curvas, bajo el sol del primer septiembre 
radioso. 
 
 Debe haber muerto; no cabe darle vueltas. 
 
 Su ropa, de qué campos, de qué tierras, de qué tremendos 
crímenes o coronaciones de la pobreza, habría llegado. Era una ropa 
calidoscópica, llena de relejos y variaciones, totalmente dotada de calidad de 
ropa sola, de mera función cubritiva. Aquella chaqueta decaidísima, aquel 
pantalón, aquella camisola a rayas negras, tales prendas no antiguas ni 
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modernas, pudieron venir de un pueblo vecino, o de Francia, de Italia, de 
Arkángel y sus trineos, de Seúl, o de Addirondak, en los Estados Unidos. Y 
esta ropa mundial, quemada, emblemática, tenía unas contracciones, unos 
escorzos breves, cuando los bracillos del trasto con voluntad de acción 
movían los tres personajes, tres, de su parva y callada farsa mágica. 
Entonces, un tenue rumor de maderillas o choquezuelas, un leve repiqueteo 
que se crecía en las caídas de las figuras, un ritmo suelto y desigual, invadían 
el aire próximo y contrapuntaban las risas. Ah, noble pueblo de Tebas, un 
niño muy pequeño que no veía bien, fue un día y... 
 
 Fue en el gran balneario. Por la mañana vivísima pasaba el abuelo, 
andando andando entre las garitas, sin mirar a nadie, como de hábito, junto a 
los brillantes guardias y las opulentas telas, carnes, tortillas, olas, cruzando, 
sombrita desimportante, ante la rotundidad grácil de las jóvenes tendidas, de 
los niños enarenados, y, de pronto, puso en juego el arte suyo, uniendo los 
pies primero con un cierto aire militar y extrayendo de la ropa los aditamentos 
a manejar, con un medido y grave gesto. Y un niño chico que no podía ver 
bien y que estaba inmediatamente debajo de la tabla sonora, empinándose y 
vacilando, apoyó una mano redonda, rosa, en el tingladillo, que se vino abajo. 
El hombre y la mujer de palo rodaron por la arena. Y el viejo quedó unos 
momentos, unos siglos, con los dedos de la adelantada mano izquierda en la 
misma hábil tesitura en que estaban antes de ocurrido el incidente, quieto y 
con el mirar nadando en el aire. Nadie dijo una broma, ni una sola palabra. El 
viejo suspendía ya su clavazón para inclinar la cabeza hasta apoyar en el 
pecho la barbilla aguda, y mirar al niño a los ojos. Lo miró. Lo miró con una 
mirada donde cabía el mundo, sus penas y sus alegrías, sus horas y sus 
ratas y sus batallas antiguas, donde un rey cae con la cabeza abierta en un 
río hirviendo de moros o un león se come a un santo. Lo miró, tendiendo la 
mano, los dedos, y levantando a la luz las derrumbadas leñas nobles. Siguió 
la danza. 
 

(De “Las pesquerías del Señor”) 
 

Platero, 2ª época, nº 19, 1953, [pp. 17-18] 
 

El texto tiene un regusto cervantino nada ajeno a un escritor que había 
homenajeado a Cervantes en verso y prosa19. Vendría a ser como una mezcla de 

                                                 
19  Muy temprano es el poema de Quiñones “A Miguel de Cervantes” (El Parnaso, Año 
I, nº 2, 15 de diciembre de 1949, p. 2), subtitulado “Boceto para un poema heroico”, 
dedicado a Serafín Pro y escrito en alejandrinos con cesura central en un estilo 
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Retablo de Maese Pedro con los títeres de la tía Norica. El estilo del narrador 
resulta mucho más culto que en otras viñetas de temática popular, con lo que ya 
vamos viendo esa disociación estilística que culminaría en El coro a dos voces 
(1997).  El viejo personaje está tratado con un aire simbólico de misterio que 
excede ampliamente el costumbrismo para hundirse en la larga tradición de las 
danzas de la muerte. 

 
 El cuento que ahora reproducimos, “El golfín”, citado en “Postal de 
Antonia la Grande...” y sin adscripción a serie alguna, es el más claro nexo 
entre “Pez sobre el muelle” y “El monstruo de mil pesetas” (ya mencionados 
antes), e incluso el lenguado monstruoso del cuento “Todo un verano para el 
padre Alfonso” (El coro a dos voces, 1997). Esta recurrencia dice mucho de un 
escritor para quien el mar y sus criaturas son de alguna manera sagrados, 
inviolables: la materialización de la naturaleza en libertad. 
 

EL GOLFÍN 
 

 Abril 
 
 No sé bien si el golfín es un delfín grande y más negro, o una 
especie de delfín, o algo semejante. Será, más bien, como un delfín grande, 
igual que la merluza es una pescada grande y que la muerte es una pena 
bien grande. Pero no estoy seguro. 
 
 A los delfines, lo mismo que a las golondrinas, no se les puede 
matar ni herir. Quiso quien mira por las pesquerías y por las artes, por las 
botanas vacías y por las mujeres del puerto, que la golondrina por el aire y el 
delfín por la mar, fuesen bichos santos y buenos. Por lo que las golondrinas 
dicen que hicieron y por lo que hacen los delfines con los marineros perdidos, 
que los empujan con el hocico para que no se ahoguen, a estos dos animales 
hay que dejarlos siempre en paz. No se les puede matar ni se les debe herir, 
o de asustar siquiera. 
 
 El golfín, digo yo, debe ser otra cosa diferente. 
 
 Estábamos perdidos, Antonio y yo, porque ya no había modo de 
soltar el seis doble. Se veía a las claras que perdíamos y que pagábamos el 
café. Todo el “Novelty” andaba soleado y lleno de gente, con sus pinturas de 

                                                                                                            
absolutamente rubendariano. En don Quijote se inspira también el ya citado cuento 
“Caballero andante” (1963). 
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barcos veleros y de mujeres romanas con hojas de parra en la frente, con sus 
viejos fumadores radioescuchas y sus mirantes de dominó y sus vasos de 
agua. No teníamos trabajo y era el abril. 
 
 El golfín es un pescado tremendo que se coge poco. No, no es 
mucho más chico que una ballena regular. 
 
 “Bati”, que estaba mirando, me hizo señas de que si se escondía el 
seis doble, y yo no quise. Ya se sabe: con un poco de vista, se puede armar 
un lío salvador y deshacer la partida. Luego, se discute un rato con los otros 
(¡a mí no me levantes tú la voz así!) y se puede volver al principio. Pero yo no 
quise entonces y, muy pronto, con un gran golpe triunfal que sonó como un 
tiro, los otros dos cerraron el juego. Y Antonio, el compañero mío, se puso a 
achacarme que yo ni me había fijado en lo que hacía. Que no había visto sus 
señales secretas, para ganar. 
 
 El golfín es pescado barato, y no sirve para mucho. Tiene cara de 
fraile y ojos de tonto, relimpios. Y necesita un chorro de trabajadores que lo 
muevan. 
 
 -Hijo, que te lo estaba diciendo claro... Mentira que parece: listo 
para otras cosas, y... ¡con la tostada...! 
 
 -¿Qué te pasa a ti hoy, eh?... 
 
 Un hombre entró rápidamente, buscando con la vista, y se vino en 
derechura a la mesa. Traía ocho o diez cabezas de merluza, plateantes, 
vivas, ensartadas de los ojos por un alambre. 
 
 -Mira, por mi madre: el más grande que yo he visto. Qué cosa, 
oye... ¡Uh! 
 
 -¿Quién, quién? 
 -La “Ría de Arosa”. 
 -¿Ahora? 
 -Ahora, hace un momento, y en el agua lo tienen. Ya no se mueve. 
 -Sí, que ya vamos a verlo... 
 -Tres tortugas grandes y el golfín. 
 
 Cuando llegamos al muelle, vencidos los pasos digestivos y el 
alelamiento de las manos, ya se estaban llevando a las tortugas en brazos, 
cogiéndolas como se coge a los niños chicos. Allá iban, perneando y balando. 
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 El golfín, que era imponente, se veía desde “La Machina”, Vinos-
Cafés-Licores, que no queda cerca. Un bulto tremendo, cinco veces mayor 
que la “Ría de Arosa”, aquel lanchoncillo de nada... Enseñaba al aire el 
vientre blanco, puro, y, topeteado de la marea, batía un poco contra los 
costados de la “Ría” y le crujían los maderos. El patrón estaba en tierra, sobre 
los adoquines, limpiándose las manos de grasota con un trapo. Se explicaba 
y contaba, resoplando salivillas tenues, cómo habían cogido al gofín, cómo lo 
habían remolcado de la cola, lo que iba a hacer con él... 
 
 -El Pepichu, que vale tela... Susto... Coletazos... 
 
 Bien, ya se sabe que el golfín es algo así como un delfín mayor. 
Que una partida de dominó que se está perdiendo, puede arreglarse, con 
trampa o sin ella. Que a una persona le dan manías repentinas y empieza a 
fijarse en tonteras y a llorar como una Magdalena por dentro a la vista de una 
roca con verdín y a quererse convertir en choco o en pintura verde y a querer 
que un golfín que ya está muerto, muertísimo, recobre la tensión, salga como 
una bala y, echando a pique lanchillas y estamentos, coja la barra y el mar 
libre. Y que no aparezca más. 
 

Platero, 2ª época, nº 21, 1953  [pp. 17-18] 
 

La siguiente estampa, “La muerte”, segunda de la serie “Las 
Pesquerías del Señor”, tiene un interés excepcional, pues recrea el dolor de 
Fernando ante el fallecimiento de su abuela y, al mismo tiempo, su mala 
conciencia ante el vigoroso vitalismo que muestra aun en circunstancias tan 
tristes20. Es ésta una muestra particularmente valiosa (y rara) de su narrativa 
autobiográfica. La soledad del protagonista y narrador nos remite también a 
“Nos han dejado solos”. Su sentimiento de culpabilidad, a la introspección 
autocrítica que efectúa en el relato “Días difíciles” (El coro a dos voces, 

                                                 
20  Pocas visiones más acertadas del vitalismo quiñoniano que la que da José Manuel 
Caballero Bonald en sus memorias, Tiempo de guerras perdidas (Barcelona, 
Anagrama, 1995) y La costumbre de vivir (Madrid, Alfaguara, 2001). También Pilar Paz 
Pasamar en la entrevista efectuada por A. S. Pérez-Bustamante: “La corriente infinita. 
Una vida con Pilar Paz Pasamar”, RevistAtlántica de Poesía (Cádiz, Diputación), nº 31, 
2007, pp. D15-D34. 



Los inicios narrativos de Fernando Quiñones: de la prosa costumbrista y autobiográfica a la fantasía 

 189

1997)21.  Todos los personajes son aquí reales: el narrador Fernando, la abuela 
Cordia, la tía Teresa, y Antonio Lloret, amigo entrañable de Fernando desde la 
mocedad. 
 

LA MUERTE 
Mayo 

 
 Ya dentro de la chabola oscura, fresca, en cuya puerta se detenía el 
sol rabioso de la mañana, hube de sentarme en el montón de redes y ver de 
recobrar, en un algo, la mucha vida que se me había volado en cuatro días y 
en cuatro noches. Sin quererlo apenas, y como gozando en la desgracia, 
volví a pasar memoria de los sucesos. Estaba solo ahora; los niños y 
Vázquez me habían dado el pésame otra vez y andaban por la lonja, a la 
compra de pescado del día; un gran sol se paraba en la misma puerta del 
marino almacén, pisando los talones umbríos del vivificante recinto de 
embreadas maderas. Y vi, sobrada de la faena última, una caja pequeña de 
calamares, que se guardaba en el rincón más fresco. A mí, seguramente, me 
iba a tocar prepararlos en la noche. Tenía ya deseos de echarles la sal y el 
ácido, la nieve; de disponerlos en frías tongas, de clavar y precintar la caja, 
de ayudar a subirla al carro bamboleante y meterla después en el tren negro, 
a la luz de los menudos faroles manuales. Se me había muerto mi madre. 
 
 Y volví a entender que debemos acabarnos, que los demás, 
realmente, sentían lo que me había ocurrido,  que ya, en verdad, no tenía por 
qué ni a quién elegir el salmonete que se me antojase más galán del copo, a 
hurtadillas, el langostino más claro, el lenguado más terso y entero. Sí, es 
preciso trabajar y yo tenía que seguir trabajando. Por animarme, porque hay 
que hacer algo, porque así debe ser. Claro es que sin amor. 
 

                                                 
21 En la versión definitiva de “Días difíciles” (que conoció una primera, más reducida, en 
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, marzo de 1996), leemos una confesión que 
hay que entender confrontándola con este texto, “La Muerte”: “Cierto que en toda 
aquella agitación, hambre quizá de sumarle más vida a la vida y de distraer sus 
acritudes, podía descubrir el hombre algunos motivos fundados. Por ejemplo, el de su 
naturaleza hipervital, o acaso neurótica, y hecha a la habilidad de eludir desde chico 
dramas, problemas y conflictos, empezando por los de su familia, mediante la 
costumbre de no parar la mente en cosa alguna más allá de unos momentos. Una 
capacidad de evasión ayudada, ya desde la infancia, por una libertad siempre pronta a 
sustituirle cualquier situación triste, cualquier saber doloroso, por la alegría del mar, de 
los amigos, de las calles” (El coro a dos voces, ed. cit., pág. 162). 
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 Desde la sombra torné a ver a mi madre, relampagueando en la 
casa más que humilde, con su silla de hundida enea en el balcón, soleado a 
las dos y media, y su caja de amarilla lata –CACAO DE BELLOTAS. Alimento 
Hipoquiténico. Hijos de B. LUENGO. CABRA (CÓRDOBA)-, aquella añosa 
continente de los hilos blancos, negros, sepias; de la botonería varia y 
sonora; de las sutiles agujas que ya no podía ensartar bien y que tenía que 
seguir ensartando, inclinada la pobre cabeza blanca y el menudo torso frágil. 
La veía gritar, Dios sabe por qué, y correr, vivacísima, hacia la olla que se 
resquemaba, moviendo su siempre activo desvalimiento informador. La 
escuchaba contar a los niños de la casa –el galleguillo, Enriquito el del sastre, 
Luisi- el cuento de las tres banderas y el de los tres perros. Empezaba 
nuevamente a helarme vivo, a no resignarme, a no hacerme a la idea de no 
verla nunca más. 
 
 Sucedía esto el lunes que sigue a la Semana Santa. Má había 
muerto en el gran Jueves, y el mismo Sábado de Gloria la dimos tierra. 
 
 Iban luego a venir muchos Sábados de Gloria, salpicados de gayos 
capotazos en los pueblos de las sierras andaluzas, con el toro de la alegría, y 
de amigas y de compañeros y de vinos finos. Pero yo había corrido toda la 
tarde de aquel jueves, a contramarea de las procesiones, despeinado y 
blanco, para buscar al cura y al médico. Había visto a Má muy mal toda la 
noche y el día y a la casa irse llenando, en silencio, de ojos bajos y de 
aguardantes zapatillas de fieltro. Había estado con tía María Teresa, la hija de 
la abuela que fue mi madre, y la había visto yacer desmadejada, hecha un 
gurruño indeterminable, ilímite, junto a la cama inútil. Había pasado una 
noche entera fumando y tragándome los huesos de la cabeza, junto a la caja 
horrible. En llegando a las afueras, el coche negro apretó el motor (es como 
se hace siempre; ya se sabe que debe ser así y no hay por qué gritar) y 
vinieron después los mármoles tallados y los cipreses hirviendo de aves, de 
campánulas azules. Fueron formales los del tinte, y el traje gris de los 
domingos estuvo negro y listo en los dos días que se prometían por el 
anuncio de la radio. 
 
 Llevé al muelle la corbata negra, nueva, y los zapatos relucientes, 
charolados casi, muy bien presentados. Y sentía ahora, semirreintegrado al 
trajín, que sí, que me hacía bien, que cada movimiento o mirada que 
emprendiese me iba a distraer y a reparar. Tampoco dejaba de percibir, por 
otro lado, que cada una de estas sencillas acciones reparadoras me iba a 
resultar, me resultaba ya, de hecho, tan vacía como un huevo vacío; tan lerda 
y hosca como un huevo de madera. Madera, eso es, madera. Una madera. 
Una pura madera venía a ser cuanto respiraba, veía, olía, palpaba. Madera 
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seca y vieja, desangrada y desesperanzada, sin anteriores puntos de cálida 
referencia. Madera fallida. En casa sólo quedábamos dos. 
 
 Dos gaviotas muy altas pasaron al sol, chirriando con la alegría. 
Hombres repasaban redes y tres carrillos de mano cruzaron con grande 
estrépito tembloroso ante la puerta cegadora. En alguna chabola vecina, un 
hombre cantaba cierta canción de moda, mal y entrecortadamente. Reparé en 
una presencia inmediata. Antonio Lloret, silencioso, atento, estaba en la 
puerta, mirándome mirar la caja de calamares, distraído. Me di a acariciar uno 
de los colgantes bigotes, tiernos, algo encarnado ya, acusando los efectos del 
buen tiempo y de las horas. 
 
 -Cómo va eso, Nando; cómo va eso, hombre... 
 
 Y el “va bien” me apenó el alma, salido, como salió, con aquella vital 
veracidad insensata. Aquel “va bien” se había acompañado de un ánimo tan 
redondo, tan decidido a empezar, de un afán tan vivo, que preví una serie de 
inminentes “bien”, “Va bien”, decidores de que, en efecto, todo iba bien de 
verdad, de que empezaba a írseme del corazón la angustia que yo pensara 
intemporal, indeclinable en justicia. Volvía a oír la voz de Antonio: 
 
 -Están bien esos calamares, ¿eh, Fernandillo? Con papas... 
 
 No le contesté, no, a su sonrisa por obligación. Sonreí con ganas: 
sin forzarme un punto. Y en seguida volví a contristarme por ello, a sentir una 
gran vergüenza. Me daba una honda vergüenza de mí, de mis pocos años 
estúpidos y olvidadizos, de la palpable traición que mi creciente capacidad –y 
aún deseo- de consuelo suponía a Má Cordia. Pero luego, contra todas mis 
voluntades, al pensar nuevamente en la gran viejecilla, creí sentir a la Muerte 
dentro, esperándome en los pliegues de la ropa y del tórax, oliendo a 
inyecciones y a pintura nueva de caja con asas de metal dorado, aspirada por 
mí y acumulada en mí a lo largo de los días anteriores, igual que se acumula 
en las tablas el olor de la pesca y ya no se pierde, ni con el fuego. Vi que la 
había visto y que algo me quedaba de ella, algo que, de rotundo, ni había 
notado antes, y que ahora empezaba a irse, a salir materialmente por la 
puerta de la chabola, en la necesidad que uno tenía de seguir estando en pie 
sobre la tierra. 
 
 Por la noche casi no hubo quehacer. Y lo sentí, lo sentí, lo sentí. 
 

De “Las Pesquerías del Señor”, inédito 
Platero, 2ª época, nº 22, 1953, [pp. 11-12] 
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También hay en esta escena una desolación común con “Nos han 

dejado solos”. En fin, esta colección de textos resulta muy interesante para 
seguir la evolución del Quiñones más conocido y celebrado. Todos giran en 
torno al mar, de una u otra manera. Próximo a ellos, aunque en tierra, se sitúa 
“El Buitre”, relato serrano seguramente inspirado en alguna peripecia sucedida 
en Arcos de la Frontera (a Jesús Cuevas va dedicado). 
 

EL BUITRE 
 

A Jesús de las Cuevas, en fe de amistad. 
 

I 
 

El muchacho levantó la cabeza y sus ojos dejaron unos instantes de 
reflejar el azul de rabia porque la lenta sombra del buitre, en bajísimo vuelo, 
había pasado sobre su cuerpo y el ganado para resbalar luego, oscura y 
fúnebre, por los collados verdecidos, por el río limoso, por los campos en flor 
que junio poblaba de animalillos y olor a zumos estallantes. 

 
Todo, todo lo repasaba aquella tarde la agorera oscuridad breve, el 

fugitivo negror, la sombra del buitre mayor de las manadas del contorno. 
 
Y era como volante pesadumbre que entenebreciera por unos 

momentos los dulces ojos de las muchachas del pueblo, presas en el sopor 
de la siesta, la albar nitidez de las callejas, los recocidos tejados de barquillo, 
la cegadora y totalísima lumbre del mediodía. 

 
Y en el estupor del paisaje ardido no cesaba de arañar el aire el 

grito enmohecido del pájaro excitado. 
 
Fumaba el pastor, entre silbos a las cabras más escapadizas y 

miradas a  lo alto, un cigarro grueso y sequerón que encendía despacio –
broma era el minúsculo llamear del mixto en el solanazo del estío- y miraba, 
miraba las idas y llegadas del buitre voraz, asqueante, libre escorzo en la 
suma claridad. 

 
II 

 
-Hala Soletilla, Peregrino... 
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Es la hora feliz de terciarse el zurrón y tomar por el atajo a encerrar 
el ganadico del Señor que siempre ramonea de pasada las matricarias y los 
tréboles. 

 
-Hala, Soleta... 
 
De aquí a nada el pueblo,  con su tímido punteo de vespertinas 

bombillas. 
 
Pensó el pastor en ir al cine de verano, nevado y con macetas. Sí, 

iba a ir al cine que le encantaba y donde una vez se rieron mucho de él 
porque se encendió la luz a destiempo y –qué mal rato- le vieron casi en pie, 
en la butaca de delantero, con los ojos muy abiertos y una absorta expresión 
en la caraza. 

 
-¡Prrriá, Capitana...! 
 
Triscaba la tropilla, llegando ya. Pero en el prado de Eulogio, junto 

al olivar grande, apareció el carroñón reciente de un mulo y una voz sabida y 
odiada lo lleno todo con su destemplado gañir. Junto al triste escombro 
descubrió el pastor al buitre mayor de las manadas, batiendo inútilmente los 
céspedes tiernos, con las alas torpes y el buche reventón, todo salpicado y 
ahíto de  sangraza, pugnando por tomar el viento con el agrio collarín del 
pescuezo erizado como carlanca y un mirar cerduno y vencido. 

 
Como una naranja enorme, escurrió la tarde su zumo rubio por los 

picos, las torres, las campanas. Bañada en él, asomó la cuerna de la luna por 
cima de un lejano terradillo. 

 
El aire era parado y dulce. 
 
Y el pastor, desciñó el cencerro al gran macho delantero y, 

esquivando las garras y el pico, se lo aferró al pajarraco untuoso con un 
primitivo, infalible nudo. Luego, silbando, apretó el paso.  

 
Y el último lumbror tramontano le doro el pelo como el halo de un 

santo. 
 
Y abajo, fundidos en las prietas sombras del hondón, gritó última 

vez un pájaro y se escucho el sonido patriarcal, casi amoroso, de un cencerro 
grave. 
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III 
 
-A salir, a salir. Esto no hay que dejarlo. Hay que salir de una vez... 

 
Mi amigo apagó la luz y salimos. El pasillo de la fonda modesta 

estaba solitario. Lloraba un niño al fondo. Al torcer el rellano llegó el viento, el 
mismo viento que se enredaba como un garañón loco por las veletas y los 
miradores de la vieja ciudad, sobrecogida por el tormentazo nocturno. 
Nosotros nos estirábamos y crecíamos por la escalera de baldosines, con una 
crecida ilusión de aventura. Hasta nos sentíamos tocados de vagas calidades 
heroicas. Y no era caza menor el echarse a la calle en la noche desatada. 

 
Al rebasar el zaguán nos cruzó la cara una ráfaga fría y húmeda. La 

ventisca nos castigaba tal una mano palpable y bravía. Las tenues farolillas 
esparcían su claridad insuficiente y las piedras parecían de cuarzo sonoro. 

 
Con firme paso, calados los abrigos, en lentísima ascensión 

optimista, nos íbamos sumiendo en el dédalo de callecitas con tapiales y 
jazmineros. Olía a flor que daba miedo porque cuando huele y puja 
demasiada vida nunca podemos esquivar una sensación de muerte vigilante 
presente tras de la gentil belleza efímera y da miedo.  

 
Teníamos que llegar, teníamos que llegar hasta el altísimo farallón 

balconado, en la cumbre del lugar, que dominaba treinta kilómetros de vega y 
desde el que, en los días hermosos, se veía la carretera como una cinta gris y 
el río como hebra oscura y los hombres como indefensos serecillos 
agradables. 

 
Había que llegar para sumirse en el corazón de la tormenta y gozar 

del espectáculo soberbio y salvaje y ver los almenajes,  las distancias, la 
descoyuntada topografía del pueblo, al lucir morado de las chispas. Dos y tres 
veces tropezamos seriamente. Pero nos ayudamos y seguimos.  

 
La tormenta nos suspendía en sus brazos y nos besaba la frente, 

los ojos, la boca, como una mujer enamorada y violenta. Se apretaba en la 
corbata, nos alzaba en vilo, nos ponía ilesos en el suelo. 

 
Por fin, dominamos aquella terraza y nos estuvimos asomando 

durante mucho tiempo a las altas barandas, recreándonos en un arrobo 
furioso, sintiéndonos casi dueños del universo y señores de la fuerza. 
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Fue entonces cuando, entre las ráfagas y los aullidos, los truenos y 
las descargas, las luces cárdenas y las honduras lúcidas, terribles, sonó 
prolongadamente hasta anegarlo todo el son de un cencerro loco, obseso, de 
cielo a cielo y de horizonte a horizonte, ululando como alma en pena sobre 
los campos y los caseríos un son de condenado, ya lejano, ya próximo, que 
era algo así como el sombrío presagio de una desgracia o como el punto 
girador del mismo centro del infierno. 

 
La voz del sur, 20 de mayo de 1951, p.3 

 
 Como puede apreciarse, este cuento que empieza “in medias res” y no 
tiene realmente desenlace sigue la típica fórmula neorrealista del cuento-
situación, característica del relato corto entre los años 50 y mediados de los 60.  
 
 Pero veamos ahora, para terminar, textos de índole distinta que dan 
testimonio de otra pasión quiñonesca. 
 
     III.         EL TIRÓN DE LA FANTASÍA 
 

Junto a la pasión memorialística y realista Quiñones alimentó desde 
sus comienzos lo contrario: la atracción por la fantasía. Muy temprano apareció 
en La Voz del Sur un texto entre semblanza y relato que ofrece la particularidad 
de su exotismo (un ambiente japonés de lejanos mares en un estilo cadencioso, 
poético, paralelístico). Nos viene a la memoria el Bécquer de “El caudillo de las 
manos rojas” o “La creación”, pero no hay que olvidar la fascinación del joven 
Quiñones por las novelas de aventuras (Verne, Salgari, Stevenson...). Herman 
Hesse puso de moda un nuevo orientalismo (Siddharta, 1922), y, de otro lado, 
Los pescadores de perlas (1863) es el título de una conocida ópera de Georges 
Bizet ambientada en Ceilán (si bien su argumento no tiene nada que ver con el 
de este relato). No está de más recordar aquí los juegos del niño Fernando 
Quiñones en la azotea de su casa y del colegio: maravillosas aventuras de 
exploración (“aventuras del misterio y la poesía”) que se refieren en relatos 
como “La misa del gallo” (publicado por primera vez en Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 120, 1959)22 u “Hoy playa no” (El coro a dos voces, 
Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1997)23. 

                                                 
22  Se incluye en Fernando Quiñones: Obra escogida, II. Libro de relatos, Jimena de la 
Fra. (Cádiz), Ediciones OBA, 2001, pp. 606-620. 
23  Este cuento, según el autor, sufrió seis reelaboraciones, dos de las cuales, menos 
extensas, vieron la luz en los suplementos dominicales de los diarios Arriba (Madrid, 5 
de julio de 1970) y El País (Madrid, 31 de julio de 1988). 
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BARANG, EL PESCADOR 

 
Yo soy Barang, el pescador de perlas. Corre por mi sangre el viento 

apretado de dos mil y una generaciones de perleros del Estrecho y mi 
constante abrazo con los hielos de la muerte se ha remansado, antiguo, en mi 
corazón joven desde que abrí los ojos a las madréporas y a las olas. 

 
Yo, Barang el fuerte, vivo en una casa de coral y palmas y canto de 

mañana sobre las arenas y los esqueletos del sur. Mi casa está bajo las 
primeras sombras del palmeral quieto, junto a un viejo cementerio varado en 
el tiempo, y mis anchos pies, que saben de los miedos profundos, se apoyan 
de continuo sobre carne, carne seca y arenada que yo bien veo, y pescados 
muertos de la corriente. En las noches de luna salgo a la costa dormida y 
creo sentir por las rodillas y los dedos el largo soplo de Flo-Sung, mi abuelo, 
que  estuvo de joven por tres días en el jardín tercero de Buda o de She-
Bong, la vieja hermana de mi madre que ilustraba mis ojos niños con largos 
relatos del príncipe Devibund de la India. 

 
Yo, Barang el sabio, soy dueño del junco perlero más veloz de toda 

la costa. En mi cabeza, la cadena de los años no me pesa tanto como el alma 
y tengo aquí prendida por un bramante de mi cuello, aquella esquirla blanca 
de la caña del timón de mi primer barco perlífero; la mínima dulce veta de la 
buena estrella, quieta en mis ojos y en mis hijos. 

 
Sé del tifón y las calmas malas, de los puertos y los labios, de los 

tiburones y las ventolinas. Yo estuve en la rebelión del “Kling- Pu”, hace 
treinta y cinco lunas, cuando las olas hinchadas se pusieron a hervir de 
blancos y maderas y los aterrados coolíes de la bodega vieron entrar hasta la 
última gota de la condenación negra y conocí en Ceylán al viejo de la leyenda 
que sabía devolver el amor  y la sangre a los cuerpos que la perdieron. Era él: 
sí. 

 
Pero ahora estoy quieto en mi península de limón y crema, sin 

volver la vista a las singladuras recorridas ni acordarlas plenamente en su 
rojiza, inquietante dimensión. Y mi vida es tranquila aunque me la asombren 
de vez en cuando los pensamientos y las voces de mis antepasados y las 
flotillas pesqueras, porque había llegado el momento de la veda para dos 
años consecutivos, en los que ninguna sombra humana había de turbar la luz 
profunda de los bancos. 
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Yo, Barang el león, salí a la caída de la tarde. El fondo de la mar 
estaba lleno de miedos y sombras y una luz de aceite, verdinosa, desleía en 
los contornos de lo hondo los siniestros perfíles,  los futuros miedos de la 
Viajera. Porque Dios así lo quiere. 

 
Yo, Barang, tengo en mi cabaña de coral y palmas un viejo idolillo 

de vidrio. El idolillo es ancho y breve y tiene las manos extremadamente 
largas. Lo encontré una tarde en el fondo del mar y desde entonces ha caído 
sobre mí el espíritu de la tranquilidad y la miel. Aquella tarde corría un fuerte 
viento de altamar y nadie había salido a los corales y a los arrecifes. Raudos 
tropeles de nubes rojas corrían por las barandas del horizonte y el agua tenía 
un color cobrizo, muerto. Para el día siguiente había anunciado el blanco la 
retirada de lentos de las rocas, las algas y los peces. En la marea crecida y 
lóbrega venía, llegaba, pendía mi cuerpo bronceado y un entero 
presentimiento me corría por las venas y los ojos. Fue en la última sumersión. 
Tenía ya las pupilas más rojas que el poniente y el temblor de mis palmas se 
hacía perceptible por momentos. Entonces le vi, quieto entre las mareas y las 
lunas, mirando de través con sus pequeños ojos sesgados las madréporas y 
las ondas. Cuando salí con él a la superficie estaba con los pulsos 
desbocados, con la sangre casi envenenada del aire sujeto. Pero el antiguo 
ídolo extendió largamente sus brazos en el rincón más fresco de mi casa de 
coral y palmas y derramó sobre ella la mirada de sus ojos oblicuos. 

 
Y ahora estoy quieto en mi península de limón y crema. 
 
Elangi es dulce como las mañanas del mes del caballo rojo. Dice 

Confucio: “No. Nunca probarás esos dulzores, esos paisajes internos de la 
mujer que cantó Tsi-Ling, el poeta. Te prenderá en los vientos de la senda y 
cuando vayas a pensarla te llenará la cabeza y la casa de menudos 
problemas”. Pero yo bien que la veo, dulcemente reclinada sobre los mundos 
parados, vagamente frágil y eterna como las santas dunas del Japón y con 
los cinco hijos en las pupilas. 

 
Los cinco hijos de Barang son duros y mimbreños. Yo no puedo 

conocer todavía sus corazones voladores y me limito a apartar de mi labio las 
polvaredas levantadas por sus sandalias de palma y a escucharles de noche 
el pecho para sentirles el mar que llevan dentro. Kyoto y She, los dos hijos 
mayores, ya empiezan a salir a las perlas. Nos hacemos al agua en mi junco 
fino, con las últimas luces de la tarde. El agua se tiñe de luciérnagas de plata, 
de lentos velos grises y los largos toros empiezan a derramar por los bancos 
y los atolones la dulzura espesa de sus alientos. Los hijos tiemblan como de 
frío y en sus ojos de cobre y en sus brazos tendidos brilla el deseo infinito de 
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sumersión. Yo me incorporo del cálido letargo batelero y cuando me yergo en 
la proa para saltar al agua corren mi sangre, más fuertes que nunca, las  
innúmeras y secretas voces de mis antepasados. Luego ya no me puedo dar 
cuenta de nada y mis dedos remueven en las piedras y golpean en los 
corales negros, mientras todo mi cuerpo se embriaga anchamente con el 
frescor eterno, con el lamido totalísimo del agua honda donde seguramente 
han de dormir mis huesos. Cuando, terminadas las postreras luces del día, 
volvemos a la playa, descanso en las maderas, bajo la vela enhiesta y hablo 
con Kyoto  y She de la Mujer y de la Vida. 

 
 

El antiguo ídolo de vidrio extiende largamente en mi casa de coral y 
palmas sus brazos desmesurados y derrama sobre toda ella la mirada 
cortante de sus ojos oblicuos. 

 
Barang sabe que en él duermen las semillas doradas de la tarde y que en 

su breve contorno se encuentra también la estrella del alba, la estrella rosada 
y ardiente que anida en la esquirla de madera de mi primer barco perlífero, 
ahora quieta en mis ojos y en mis hijos. 
 

La Voz del Sur (Cádiz), 26 de febrero de 1950, p. 3 
 
 Un poco más extraño, por su mezcla de datos fantásticos y veristas 
(verista es la ubicación de la acción), es “El cuento del Gallo y la Sirena”, 
clasificable como de realismo maravilloso. La visión del gallo enamorado no 
dista demasiado del mundo de Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951) de 
Rafael Sánchez Ferlosio. De otro lado, por esta época publicaba Platero textos 
del libérrimo Carlos Edmundo de Ory: poemas, prosas y fragmentos de su 
diario que aparecen en la revista gaditana entre 1950 y 1954, y cuya posible 
influencia no debe desdeñarse sin más. 
 

EL CUENTO DEL GALLO Y LA SIRENA 
A Juan Aparicio 

 
 Y como el corral decaído, polvoroso, caía a dos zancadas de la 
marea, esta sirena poníase en la noche altísima a cantar desde lo oscuro, 
muy cerca, cerquísima, peinando el pelo resbaladizo y trenzando de amor los 
dedos verdes, y ya estaba el gallo todo loco de sangre y fríos, quebrándose 
cara y ojos contra la materia renegrida, acabada, de las paredes tristes y 
llamándola, y llorando, y sintiendo en lo dentro un palo glorioso de alfileres y 
púrpuras. Y ella, en sabiéndolo, de cantar no cesaba, con voz que 
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conmoviera a las mismas estrellas, ganándose a pulso el no morir, 
desfalleciendo por quién sabe qué fondos compartibles. 
 
 La Bina, la hermana de en medio, en llegando el día, tomaba al 
gallo en sus brazos y así teniéndolo adelantado, como en presentación, 
saludaba a la buena gente recién lavada, asistida por las piedras cantileras y 
el viento del agua. 
 
 -Adiós, don Anhelt. 
 -Abuela, la jarra de leche se derrama. Mire usté, mire usté... 
 -Adiós, Koldio. Tonto. Sinvergüenza. 
 
 Y luego, con sus ojos afelpados, mullientes, curaba al gallo las 
heridas de por la noche; un parpallar señorón, pausado, subrayaba los 
toques, las restañaduras, los ajustes. Y el gallo saltaba después al suelo 
como un chorro de oro y comía un poco, muy poco, porque estaba 
muriéndose enteramente de amor. 
 
 Ya lo sabían hasta las piedras de la calle que la sirena le cantaba al 
gallo y a nadie más, porque para él había nacido, y nunca, con el canto aquel, 
hubieron de sujetar bajo la plata lunar a adolescente alguno, sino al gallo que 
nadie podía tocar entonces porque picaba y hería con la uña del escamoso 
dedo. Al gallo, con el dulce balido de la quinceañera sirenilla, se le colocaban 
dos ascuas debajo de las alas, se ponía igual que si le hubiesen llenado el 
corazón de coñac, Dios mío. 
 
 -Qué raro, qué raro... 
 
 Pero las tapias eran altas. Muy altas. Altísimas. Por un resquicio de 
ellas miraba el pájaro insomne, rabiante, y allí estaba ella, en lo oscuro 
cercano, sorteando las olas grandes y enseñando los blancos hombros 
espumados, nuevos. 
 
 Ladró el arpón como un perro desde las escolleras cortando el aire, 
sobre las primeras del alba. Y todo el pueblo en pie, sobresaltado de candiles 
y carreras, turbio de ojos lacrimosos, mirándola estaba, muerta, trenzando ya 
siempre los dedos verdes sobre la arena fría, surcada de rosadas linfas y 
cabellos lloradores. 
 
 La Bina, la hermana de en medio, abrió la puerta del corral. Todos 
dejaron paso al gallo sangrante, silencioso, terrible, que se puso ante los 
soñolientos hombres absortos, mirando y mirando y mirando el cuerpo 



Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier 

 200

precioso, bajo un callar de espanto y luces grises que ya pregonaban la gloria 
de Dios. 
 

Platero, 2ª época, nº 15, marzo de 1952 [p. 5] 
 

 La dedicatoria a Juan Aparicio parece un modo de halagarlo para 
atraer su atención y obtener su apoyo en el complicado mundo cultural. 
 
 Para cerrar esta visión sobre los inicios narrativos de Quiñones en la 
época fundamentalmente gaditana, incluimos dos “parábolas” que, 
curiosamente, son los únicos dos textos de esta época que pasaron 
posteriormente a incorporarse a un libro: La guerra, el mar y otros excesos 
(Buenos Aires, Emecé, 1966). Lo tardío de esta incorporación tiene su 
explicación lógica. Quiñones fue haciéndose un hueco como narrador en la 
literatura española a partir de 1960, cuando obtiene La Flor de la Vendimia de 
Jerez con Cinco historias del vino (1960) y, poco después, el premio convocado 
por el diario La Nación de Buenos Aires en 1960 por La gran temporada, con 
un jurado integrado por Jorge Luis Borges y Bioy Casares. Este espaldarazo 
americano le abrió sobre todo las puertas editoriales de Argentina (tan 
mediatizadas por los exiliados españoles), donde vieron la luz en 1966 en 
Buenos Aires dos colecciones impensables en la España de la época: la de 
relatos fantásticos y maravillosos titulada La guerra, el mar y otros excesos24, y 
la colección impregnada de realismo mágico Historias de la Argentina25. He 
aquí las dos parábolas que conforman la parte más antigua del volumen (la 
tercera, no publicada aquí, es “La parábola de los diez dineros”). 
 

LOS TRES HOMBRES JUSTOS 
 
 Y a los tres días de camino encontró el Señor a tres camelleros, que 
corrieron hacia Él con humilde y ardiente amor. Y se sintió hambriento de 
concederles una gracia. 

                                                 
24 . La guerra, el mar y otros excesos constaba de diecisiete relatos distribuidos en 
cuatro secciones: “Un cuento industrial”, “El sultán obrero”, “Jasón Martínez”, “Muerte 
de un semidiós”, “La tumba giratoria”, “Nueva versión de la Bella y la Bestia”, “Patos, 
Berlín, la guerra”, “Aún no ha perdido su color el mar”, “Un texto escolar sobre OH”, 
“Nuevas parábolas”, “Caná”, “La parábola de los diez dineros”, “Los tres hombres 
justos”, “Caballero andante”, “Las campanas de Compostela”, “El parpadeo” y “Otro 
semidiós”. 
25 . Historias de la Argentina contenía seis relatos: “Mi general” , “El ausente”, “La flor 
de Nogoyá”, “Un proyecto de Milonga”, “La casa en El Tigre” y  “Aeropuerto 16.25”. 
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 Y el primer camellero se llamaba Jazid, y era negro y de muy alta 
estatura, y nacido en la mayor de las siete praderas que rodean el desierto de 
Lozothar. Y el Señor se dirigió a él, preguntándole qué haría a un hombre que 
se lleva una sierpe a la cara. Y le contestó Jazid que huir de él, sin hacerle 
mal. 
 
 Y el segundo camellero, Galaád, tenía las manos como dos bueyes. 
Y el Señor se dirigió a él, preguntándole por las tierras de los vecinos de sus 
bisabuelos. Y le contestó Galaád que eran ricas en frutos y miel, de que los 
vecinos obsequiaban a su gente. 
 
 Y Terneth, el tercer camellero, que era pequeño y oscuro como las 
olivas caídas, no había oído nunca hablar del amor. Y el Señor le preguntó si 
había algo que no conociera bien. Y Terneth, con lágrimas en los ojos, le dijo: 
 
 -“Oh, Señor, no había una sola cosa que yo conociera bien, pues 
desde que era niño no sé sino de echar de comer a los camellos, y de andar 
con las caravanas. Y ni siquiera puedo decir que entiendo de camellos, pues 
se me han muerto muchos que crié, sin yo poder sanarlos ni saber de qué 
morían”. 
 
 Y el Señor, tomándoles las caras sudorosas, no sabía por cuál de 
los tres camelleros había más bien venido al mundo. 
 

CANAAN 
 
 El Señor se llegó al interior de la casa y vio a todos los invitados 
ebrios de su vino. Y bajó sus ojos al suelo y vio los ópalos vomitados, y cómo 
la multitud de vasos derribados y de túnicas caídas estorbaba el andar. Y 
abrió sus oídos y escuchó los ruidos de la concupiscencia por todas las 
estancias. Y bajó sus manos y tocó las grandes heridas de la embriaguez. Y 
vio a María, que lloraba en un rincón. Y presenció cómo el humo de la 
iniquidad se aposentaba en la casa de las bodas, hasta indignar al Cielo. 
 
 
 
 Y se sintió pesaroso de haber multiplicado el vino en las cántaras. 
 

(De “Nuevas parábolas”) 
Platero, 2ª época, nº 23, 1953, [p. 14] 
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Aparte del interés de los textos en sí, tan dentro de la línea escéptica  y 
paródica del microrrelato hispanoamericano, tan aficionado a la ironía del destino, es 
sintomático volver a constatar la existencia de otro proyecto juvenil que no llegó a 
concretarse como tal: esas “Nuevas parábolas” que finalmente sólo serían tres. 
 
      IV.    CONCLUSIÓN 
 
 Fernando Quiñones llegó a ser un cuentista excepcional dentro de una 
generación que supuso una nueva edad de oro para el género26. A nuestro juicio 
sus obras maestras son Nos han dejado solos. Libro de los andaluces (1980) y 
El coro a dos voces (1997). Pero un gran narrador no se improvisa: las 
cualidades que destacarían en el Quiñones maduro (su vitalismo, su vividez de 
origen autobiográfico, su versatilidad estilística, su bifurcación entre realismo y 
fantasía) vienen de lejos. Esperamos haberlo mostrado en este pequeño ensayo 
donde, al hilo de la crítica, hemos ofrecido veintiún textos muy poco conocidos 
(y variados) de un autor del que queda aún mucho por conocer.  
 
 
 
 
 

                                                 
26  Sobre el cuento de la generación del medio siglo se puede consultar la monografía 
pionera de Erna Brandenberger (Estudios sobre el cuento español contemporáneo, 
Madrid, Editora Nacional, 1973). Buenos resúmenes sobre la evolución del cuento 
español en la segunda mitad del siglo XX son los que ofrecen Santos Sanz Villanueva 
(“El cuento, de ayer a hoy”, en Lucanor (Pamplona), nº 6, 1991, págs. 13-25) y Óscar 
Barrero Pérez (prólogo a su antología El cuento español, 1940-1980, Madrid, Castalia, 
1989). 


