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Resumen  

Paraíso inhabitado, última obra de Ana María Matute, encierra muchos de los 
caracteres de su narrativa. Partiendo de ella, la identificación de motivos y topoi 
recurrentes evidenciarán la continuidad de un estilo singular. El mundo de los niños, 
la necesidad de huir de la vida cotidiana y buscar un refugio que permita dar alas a 
la imaginación, o la soledad y la incomunicación humanas son tratados con ternura 
inusitada y profundo lirismo. 

Palabras claves: Matute, estilo, niños, imaginación. 

Abstract 

Paraíso inhabitado (Inhabited paradise), the last work by Ana María Matute, 
encloses many of her narrative techniques. These narrative features are the starting 
point of this study. The identification of motives and recurring topoi will evidence the 
continuity of such a peculiar style. The children’s world, the need to escape from 
reality and to find a place to hide and unleash imagination, or the feeling of being 
alone and the lack of communication are aspects that are dealt with an extremely 
original tenderness and profound lyrism. 

Keywords:  Matute, style, children, imagination. 

Résumé  

Le paradis inhabité, dernier ouvrage d’ Ana María Matute, renferme beaucoup de 
caractères propres à sa narration. En l’analysant, l’identification de motifs et de 
topoi récurrents montreront la continuité d’un style singulier. Le monde des enfants, 
la nécessité de fuir la vie quotidienne et de chercher un réfuge permettant de 
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donner des ailes à l'imagination, ou la solitude et le manque de comunication 
humaines, sont traités avec une tendresse inusitée et un profond lyrisme. 
 
Mots-clé: Matute, style, enfants, imagination. 
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El paraíso inhabitado de Ana María Matute: entre la realidad 
y la fantasía 

Confesaba días antes de leer su discurso de ingreso en la Real 
Academia de la Lengua1: “los deseos nos ayudan a vivir, nos empujan, no 
nos dejan morirnos en el camino. La novela que ahora estoy preparando, y 
que pronto comenzaré a escribir, Paraíso inhabitado, trata precisamente 
sobre el deseo irrealizable”2. Regresó, tras veinticinco años, con la 
publicación de su cuidado Olvidado rey Gudú, dejando la revisión definitiva 
de Paraíso "abandonada" (Gazarian-Gautier, 1997:126). Sin embargo, su 
necesidad vital de contar, por ser esa otra de papel que ya no es Ana María, 
su protesta ante la vida y sobre un mundo que le resulta, a veces, demasiado 
frío y hostil, su vocación y su pasión por la palabra, y ese gusto por el 
trabajo bien hecho, hacen que a sus 83 años, nos legue una de sus obras más 
autobiográficas, “síntesis de sus ideas y su obra” (Sanz Villanueva: 2008). 
De la mano de Adri, la protagonista, nos invita a redescubrir muchas de esas 
pequeñas piedras, como en el cuento de Hansel y Gretel adentrándose en el 
bosque, que nos ha ido dejando a lo largo de toda su trayectoria literaria. 

Nacida en Barcelona el 26 de julio de 1926, la vida de Ana María 
Matute está marcada por su propia infancia de la cual recuerda que era una 
niña solitaria y fantasiosa apasionada por los cuentos de hadas y recluida en 
su rico y misterioso mundo interior, motivado, en parte, por el hecho de ser 
tartamuda. Su familia acomodada pudo proporcionarle una niñez feliz 
truncada por una guerra y una madre que no entendía la personalidad de su 
hija, que creció sin la comprensión y el cariño maternos. Su padre, en 
cambio, descubrió y alentó esa imaginación desbordante de la pequeña, que 
escribía sus cuentos con lápices de colores y a través de dibujos y ya con 5 
años escasos, cuando comenzó a ir al colegio y sabía leer y escribir, ante 
una asombrada monja, se inició en la escritura. El padre le traía de sus 
viajes noticias de mundos extraños y prodigiosos que, unido a la gran 
biblioteca paterna y la gran avidez lectora materna, hizo de ella, desde muy 
pronto, un ser ansioso por escribir y por descifrar lo que esas hileras de 

                                                 
1 Aunque fue nombrada académica en 1996 no leyó su discurso de ingreso, titulado 
"En el bosque" hasta el 18 de enero de 1998. Ocupa el asiento K, tras la muerte de 
Carmen Conde, su predecesora. 
2 Entrevista de Juan Manuel de Prada, "Jamás me vi como académica de nada", en 
ABC literario, 16 de enero de 1998. 
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hormiguitas negras sobre blanco podían esconder de mundos desconocidos 
y fascinantes. Así, Ana María Matute heredó de su padre “la imaginación 
creadora y la sed de viajes”3.  

De salud delicada, una afección de riñón pudo costarle la vida con 
tan sólo cuatro años y con ocho, debido a una nueva enfermedad, fue 
enviada por sus padres a casa de sus abuelos en Mansilla de la Sierra 
(Logroño). Este pueblo desapareció bajo las aguas de un pantano y 
constituye una decisiva influencia en la situación de sus novelas Fiesta al 
Noroeste, gran parte de Los hijos muertos, El río, Historias de la Artámila y 
algunos relatos de El tiempo. Allí conoció a esos niños sin infancia, que 
tanto contrarrestaban con su experiencia en su ciudad natal, la dureza 
humana y “el descubrimiento de la Naturaleza como tesoro inapreciable de 
sobrecogida hermosura”4. Toda esta experiencia marcará tanto su vida 
como su obra, donde laten claves como la niñez, y el paso al ser adulto, la 
crueldad y el dolor, y la naturaleza, demostrando que aunque existe lo 
trágico siempre existirá una luz. Luz, alentada por la fantasía y su 
desbordante y contagiosa pasión e imaginación, como ella misma afirma en 
el título de su discurso de ingreso en la R.A.E., “defensa de la fantasía”, 
ésa de la que a pesar de los años no se ha desprendido (sólo hay que mirarla 
a los ojos para descubrir a esa niña latente aún en su interior). Y, además, 
esperanza última en el amor y en la bondad humanas tal y como manifiesta 
en una entrevista: 

“El que no ama, no llora. O llora como los cocodrilos. Para llorar 
de verdad, hay que amar mucho. Y hay que haber sido muy odiado 
también. Y sabemos que el odio y el amor son dos caras de la 
misma moneda”5. 

Aparte de esos inicios pictóricos donde relataba sus historias y sus 
primeros escritos (a los cinco años escribió su primer cuento que ella misma 
ilustró6), entre los que se encuentra la composición de su revista Shibyl, su 
primera novela fue Pequeño teatro escrita cuando contaba tan sólo con 
diecisiete años y por la que se interesó el entonces director de la editorial 
Destino, Ignacio Agustí. Conforme a lo explicado por ella tanto en 

                                                 
3 Mas, José (1988), "Noticia biográfica" en Fiesta al Noroeste, pág. 12. 
4 Ídem, pág. 14. 
5 Sanz Villanueva (1998). 
6 Recuerda Ana María Matute que su madre le entregó el día de su boda una caja de 
cartón donde guardaba todos sus cuentos y dibujos de niña. Han sido editados bajo el 
título Cuentos de infancia (2002). 
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“Conversaciones con...” en la sala San Hermenegildo de Sevilla, el 9 de 
marzo de 2000, como en “Cuadernos de Agramante” en Jerez de la 
Frontera el 11 de abril del mismo año y en el suplemento “Babelia”  de El 
País del 23 de noviembre de 1996 realizado por Xavier Moret, ésta fue una 
experiencia impresionante. Sorprendía la profundidad de su prosa, que 
testimoniaba una mayor experiencia, a una edad tan temprana. Ese 
“cuaderno cuadriculado con tapas de hule negro” le valió un contrato de 
tres mil pesetas que Ana María recordaba por la necesidad de ser 
acompañada por su padre y la firma paterna que confirmase su autorización 
al no poseer la mayoría de edad. Pese a ese contrato esta novela quedó 
inédita, y Los Abel, Premio Nadal en 1948, sería su primera obra publicada 
ya que, palabras de la autora, “la consideraron una obra más madura”, 
“pero unos años después presenté Pequeño teatro al Premio Planeta, casi 
sin retocar, y también lo gané7. Escribe Luciérnagas en 1949 y queda 
semifinalista del Premio Nadal, pero la censura le impide publicarla, y en 
1955 sale editada una revisión de esta obra llamada En esta tierra. En 1993 
recupera la versión original publicándola y rechazando la segunda versión. 
En 1953 publica la novela La pequeña vida que más tarde llamará El 
tiempo. Y ya en 1960 comienza su trilogía Los mercaderes con Primera 
memoria, Los soldados lloran de noche y La trampa. 

De su matrimonio con el escritor Ramón Eugenio de Goicoechea, 
del que se separa en 1963, nació, en enero de 1954, su hijo Juan Pablo quien 
supuso para Ana María un aliciente indispensable para continuar su labor 
literaria (muchos de los cuentos que creaba para entretener a su hijo se 
convirtieron más tarde en relatos escritos) y su lucha en una sociedad, como 
la de la década de los 60, que rechazaba a una mujer “separada, madre de 
un hijo y escritora”. 

A lo largo de su carrera ha obtenido numerosos premios tanto 
como novelista y narradora como autora de obras de literatura infantil y 
juvenil. Ella que bebió de los cuentos de hadas, “esas joyas que son la voz 
del pueblo”, de las historias que le contaba su padre tras sus viajes o bien su 
tata sentadas en la cocina, y que de niña quiso ser escritora para vengarse de 
los mayores, se introdujo en un género que algunos consideran sub o 
infraliteratura y que como ella misma ha manifestado en numerosas 
ocasiones: “no hay literatura mayor o menor: sólo buena o mala” . Esta 
afirmación es explícito testimonio de una consideración y valoración de la 
literatura no vertical, estableciendo grados, sino horizontal, porque para ella 

                                                 
7 Moret, 1996:10-11. 
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lo importante es y seguirá siendo “contar historias”. Algo que creemos que 
ha conseguido. 

A pesar de la dialéctica escritora o no del 50 y novelista o no 
realista que han manejado numerosos críticos para alejarla de la adscripción 
a un grupo determinado y achacando a su singularidad, imaginación y 
fantasía unas diferencias que podían excluirla de la tónica férrea, crítica y 
social, pretendemos quedarnos con la opinión de Eugenio García De Nora 
(1970:264-273) quien la incluye dentro de la generación del medio siglo a 
pesar de su estilo singular porque su precocidad y anticipación lo son 
también en la nueva promoción, tal y como él lo denomina, base de la 
“nueva oleada”. Además, debe tenerse en cuenta la consideración de 
Ignacio Soldevila (1980:249) quien se refiere a Ana María Matute como “la 
primera novelista de su generación histórica” defendiéndola de esa crítica 
tendenciosa y subjetiva que ha ido atacando a nuestra escritora tachándola 
de menor, aún más cuando se dedicó a escribir cuentos para niños y relatos. 
La crítica literaria ha ido oscilando entre posturas muy radicales: rechazo 
absoluto del lirismo, imaginación y fabulación matutianas o, por el 
contrario, ensalzamiento de su singularidad y de esas características tan 
personales. Esta escasa imparcialidad ha sido ampliamente superada por la 
gran cantidad de lectores modernos, la revisión del conjunto de su obra y 
por el éxito de sus últimas novelas entre las que destaca la maravillosa 
historia ambientada en una Edad Media que le apasiona, Olvidado Rey 
Gudú, Aranmanoth y su más reciente Paraíso inhabitado. 

El lenguaje es, sin duda, uno de los caracteres más destacados de 
su estilo. Su riqueza expresiva, “escribir sencillo es más difícil”, hace que 
su prosa tenga una gran uniformidad en lo que a la expresión se refiere 
desde que comienza el texto narrativo hasta que termina. Destaca la 
exuberancia en las descripciones plagadas de adjetivos, deteniéndose en 
cada escena para crear una atmósfera única con sus palabras: “hay que 
crear el ambiente adecuado para el desarrollo del relato” (Gazarian-
Gautier, 1997:169). De ahí su gusto por las metáforas, las imágenes, los 
símiles, las personificaciones, animalizaciones o cosificaciones tan propias, 
también, del lenguaje infantil y del de los cuentos y narraciones orales, y, 
además, de las sinestesias, esas combinaciones entre sentidos características 
de las descripciones infantiles en las que colores, olores y sabores se 
conjugan con absoluta libertad. Con todos estos recursos, Ana María Matute 
logra tanto desvelar el yo más íntimo de los personajes como mantenerse 
distante y ajena a lo que describe o narra, aunque siempre manteniendo su 
propio estilo. 
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En cuanto a la elección de los temas debemos tener en cuenta que a 
lo largo de su trayectoria literaria se observan unos núcleos temáticos 
constantes: el anhelo de fuga, la necesidad de huir de la vida cotidiana, la 
infancia, el mundo de los niños, la mezcla de amor-odio en las relaciones 
entre hermanos, el cainismo, la falta de comprensión entre las personas y la 
incomunicación humana, la soledad entre las almas, las injusticias, y 
también, la muerte. 

Esa imperiosa necesidad de huir suele encontrar asilo en los libros, 
en la lectura o en la escritura. Como indica José Antonio Marina (2005:158-
159): “Sólo el que ha leído huyendo de algo puede entender el libro como 
un cálido refugio, un lugar donde nunca seremos molestados. Nuestra 
deseada soledad sólo poblada por voces y personajes” . Ésta es la manera 
en la que la escritora define su proceso de creación: “Una novela se escribe 
por un deseo irreprimible de decir algo o preguntar algo. (...) Hay algo, 
una serie de razones sin razón, o una protesta. (...) Siempre hay un 
principio de rebelión”8. 

Pero, incluso, en distintas ocasiones (conferencias, coloquios, 
entrevistas o textos escritos propios), ha sabido recrear ese momento 
mágico: 

“Así aprendí a ver el fulgor de oscuridad. Yo quería (al revés de 
los otros niños) ser castigada en el cuarto oscuro, para ver ese 
resplandor de la nada aparente. Y recuerdo que un día, al partir 
un terrón de azúcar, brotó en la oscuridad una chispita azul9. No 
podría explicar hasta dónde me llevó la chispita azul: sólo sé que 
todavía puedo entrar en la luz de aquel instante y verla crecer. Es 
eso lo que me ocurre cuando escribo. Porque cuando escribo 
ahora regreso a entonces”10. 

La infancia, sin duda alguna, es el núcleo en el que gravita toda su 
narrativa. Ya sean protagonistas, personajes o lectores, el niño siempre será 
parte activa de la historia. La clara distinción entre el mundo infantil y el 
adulto hace que los mayores sean siempre los diferentes, “los otros” , 
“ellos” , los “gigantes”, mientras que los niños suelen quedar 
individualizados dentro de una acentuada generalidad. En la mayoría de sus 
obras los niños poseen únicamente el nombre propio, muy comunes y sin 

                                                 
8 Gazarian-Gautier, 1997:168-169. 
9 Matute (2000), Los niños tontos: 106. 
10 Matute (1998):24-25. 
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apellidos, o bien una referencia a la familia o a una peculiaridad propia11. 
Con esta generalización logra la predisposición del lector para implicarse en 
las historias y sentirse parte de ellas o cómplice de los apartados, distintos, 
solitarios, personajes centrales de sus libros y también de la vida misma. 

En Paraíso inhabitado, Adri (llamarla por su nombre sin abreviar, 
Adriana, será una clara advertencia de peligro) es la protagonista y la voz 
narrativa. El relato de sus recuerdos, sus vivencias y sus miedos darán paso 
a una nueva historia, ya no narrada, con su tía Eduarda, lejos de su casa. 
Pero antes de esa marcha hacia “las Ruinas”, que a su vez es una despedida 
de un tiempo que se fue, nos deja grabada su particular visión y su manera 
de enfrentarse a lo que sucede a su alrededor, en ocasiones, 
incomprensibles, para una niña. Ana María Matute ha reconocido a Elena 
Hevia (2009) que ésta es la obra con más elementos autobiográficos de los 
escritos pero que ella no es Adriana. 

La primera frase de la novela ya es un claro indicio de esa voz tan 
personal: “Nací cuando mis padres ya no se querían” (Matute, 2008:7). Sus 
hermanos mayores, Cristina y los gemelos Jerónimo y Fabián, ya habían 
dejado muy atrás los juegos infantiles. Su carácter solitario, además de las 
circunstancias familiares, le hizo muy pronto amante de los otros mundos 
que anidan entre palabras, de los cuentos que Tata María le leía y los que 
Isabel, la cocinera, le contaba; de los libros desechados por sus hermanos; y 
de una extraordinaria sensibilidad e imaginación que le hacían, como a 
Andersen12, comprender el lenguaje secreto de seres, en apariencia, 
inanimados. Solía esconderse debajo de la mesa de la plancha o en 
cualquier lugar donde pudiera ovillarse y atender a una “conversación entre 
destellos” que poco a poco iba entendiendo cada vez mejor y que era 

                                                 
11 En Algunos muchachos (1968:7) hace una alusión genérica a la variedad: "Tímidos, 
iracundos, silenciosos, cruzan a nuestro lado algunos muchachos. Podríamos 
conocerlos por un signo, una cifra, o una estrella en la piel" O en Los niños tontos, por 
ejemplo, el elenco de los personajes retratados en sus cuentos es sumamente 
particular y significativo en este sentido: la niña de la carbonería; el hijo de la 
lavandera; el niño del granjero al que llamaban Zum-Zum, "el niño pequeño, de los 
pies descalzos y sucios", la niña que no estaba en ninguna parte; el niño que no tenía 
perras gordas y que merodeaba por la feria; el hijo del ropavejero; el niño del guignol; 
el niño del cazador; el niño que tenía sed y que "se volvió ceniza" (pág. 85), entre 
otros. 
12 La fascinación que por el escritor siente Ana María Matute le ha obligado a ahondar 
en su vida y en su obra. En su prólogo, podemos observar la concomitancia entre 
ambos al narrar partes de su vida propia: "A despecho de tantas como llegó a 
recorrer, y a crear, Ala de Cisne sólo narró, una sola historia: la suya propia. Esa que 
está en todos sus cuentos y que se elude". 
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también su lenguaje; descubrió en el cuarto oscuro no un lugar de castigo 
sino el espacio donde imaginar y recrear tantas historias; y hacía incursiones 
nocturnas al mundo cotidiano de los “Gigantes”, que de noche desplegaba 
toda su magia y ella se sentía a salvo. “La noche, el mundo nocturno -que 
es el mundo más vivo-, es un mundo real y absolutamente cierto, es un 
mundo mágico que forma parte de la vida cotidiana, en el que las criaturas 
de la oscuridad existen en tanta o más intensidad que las que habitan bajo 
el sol más impío y aparentemente verdadero”. (Matute, 1998:25). 

El mutismo de la protagonista y el silencio como refugio para 
conversar con su otro mundo está en muchos otros de sus personajes. Un 
silencio que contrasta con miradas o gestos expresivos en los que sus 
personajes cobran vida, se individualizan y son en sí mismos su propia 
historia. Así, en “El niño pastor” (1963:75-77), que cuenta con ocho años 
(como una de las Adris de la novela), la voz del narrador indica, 

“Más de una vez tuve curiosidad por conocer qué mundo habitaba 
dentro de aquella cabeza pequeña, morena; dentro de aquellos 
grandes ojos negros. El corazón de un niño es siempre misterioso: 
pero ninguno como el del niño pastor (...) Pero yo sé que el niño 
pastor podría contarme infinidad de cosas. Porque él se queda a 
menudo pensativo (.) A veces levanta la cabeza y escucha algo. (.) 
Algo como una antigua y misteriosa conversación que hubiera 
entablado a solas con la naturaleza, y no quisiera ver 
interrumpido por otras voces, otras palabras que no le interesan ni 
le descubren, todavía un mundo mejor”. 

En Paraíso inhabitado Adri encontrará otro niño capaz de ver las 
huidas y regresos del Unicornio del cuadro, con el que compartirá su pasión 
por los mundos intangibles para el resto y claramente distinguibles en sus 
encuentros. Con Gavrila, Gavi, compartirá pasión por los libros, por un 
teatro/guiñol, aun mayor que el que Eduarda le regala por su Primera 
Comunión. Ese “Teatro de los Niños” les permite revelarse, a través de los 
muñecos, secretos íntimos que no se atreverían a decirse en el mundo 
“real”  pero que sí tienen cabida bajo ese escenario. Las escapadas a la casa 
de Gavi, a quien descubre un día jugando con su perro Zar en la calle 
mientras está gravemente enferma en cama, cuentan con la complicidad de 
Tata María, Teo, el mayordomo-protector de Gavi, y, sobre todo, de Isabel, 
la cocinera. Ella oculta esas salidas y el tiempo, siempre insuficiente, de 
juegos y lecturas, consciente de la felicidad que le aporta a Adri a pesar de 
su recaída y su enfrentamiento a la muerte. Los animales, un Zar siempre 
presente junto a ellos, los gatos de Eduarda en “Las Ruinas” de los que le 



María Mercedes Pons Ballesteros 
 

 

 
Revista TAVIRA, nº 25, 2009 218

habla Sagrario, el gato callejero cuidado por Isabel o el grillo de Tata María, 
se humanizan, siendo capaces de transmitir sentimientos, supuestamente, 
ajenos a su condición, y la sensación de abandono, de pérdida y de unión. 
Así es Moro (1963:28), un perro negro, grande, vagabundo, despreciado por 
las personas del pueblo y del que debe despedirse el hijo de la voz narradora 
tras protegerlo durante un verano del ataque de los niños,  

“Le imagino levantándose, otra vez, como entonces: con un brillo 
imborrable en sus ojos de muchacho inocente. Reponiéndose, 
como siempre, de las heridas, de los malos recuerdos. 
Recobrándose de la vida, en suma, para seguir viviendo”  

Así, también Zar a quien Teo se lleva al cerrar el piso tras la 
muerte de Gavi, siente el dolor de la ausencia: “Una tarde (...) me llegó a 
través la ventana del patio de la cocina algo que seguramente echaba en 
falta: los aullidos de Zar. Unos aullidos largos que acababan en un temblor 
parecido a sollozos humanos” (2008:372). Adri lo seguirá recordando 
jugando incansable con su pelota en el frío de la calle. 

La muerte de Gavi queda marcada por un cambio físico y por una 
expresión repetida casi como una letanía en la noche en que Adri se esconde 
en el colegio esperando su regreso: “él volverá” . Así también “el niño al 
que se le murió un amigo”13: 

“pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche casi 
blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó el 
sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos, y pensó: "Qué 
tontos y pequeños son esos juguetes14. Y ese reloj que no anda, no 
sirve para nada". Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con 
mucha hambre. La madre le abrió la puerta, y dijo: "Cuánto ha 
crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido". Y le compró un 
traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto” 

El abandono de la edad infantil implica además un cambio físico 
notable para los que rodean al niño. También Adri lo hace, aunque ella no lo 
notase en su cumpleaños, al volver de nuevo al colegio, según las palabras 
de la madre: “¡qué alta estás, Dios mío! – mintió” (2008:384). Algunos, en 
apariencia adultos, no dejan de ser, en el fondo, simples niños. En “El niño 

                                                 
13 Matute, Ana María (1978, 6a ed. 1988), Los niños tontos, pág. 92. 
14 Los juguetes referidos son unas canicas, un camión, una pistola de hojalata y un 
reloj. 
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dormido” (1963:69), el chico que amedrenta al resto, “el matón”, es 
sorprendido mientras duerme y planea sobre el resto el afán de revancha: 

“Le miramos, suspensos: podíamos vengar de una vez los insultos, 
las pedradas, nuestro humillante miedo. Pero allí estaba, de 
pronto, mostrándonos su realidad. Dormido, revelándonos su triste 
condición: era un niño dramáticamente solo (las cejas contraídas, 
la boca con un hilillo de saliva, la mano abierta desolada, encima 
de la hierba). Un niño, nada más, solo y dormido, perdido en la 
gran tierra de los hombres”. 

Entre sus personajes también podemos hallar niños crueles y 
despiadados: “a veces, la ferocidad y la sangre afloran a los ojos de los 
niños de forma mucho más viva que a los hombres” (1963:27), como “el 
niño que no sabía jugar” y que cogía “grillitos, gusanos, crías de rana y 
lombrices” para segarles la cabeza. 

La dureza en el enfrentamiento entre hermanos, llegando al 
cainismo, ha sido muy tratada en sus obras. Así, el niño que hacía hornos 
con barro y piedras al que “le trajeron un hermano como un conejillo” 
(1978:96) y prendió en su hornito; o los hermanos gemelos de Adri, quienes 
acabarán luchando en bandos distintos llegada la Guerra Civil. Por estas y 
otras razones la concepción de “niño malo”  aparece en numerosas 
ocasiones. Generalmente los adultos suelen referirse a niños que no se 
comportan como lo hacen la mayoría, no son sumisos, se encierran en sí 
mismos, son incomprendidos e incluso suelen caracterizarse por sus 
silencios prolongados. Adri, sin ir más lejos, será considerada una “niña 
mala” en el colegio y su madre le insistirá en que se porte bien y que rece 
para ser buena; las protagonistas de “Los niños buenos” (1963:112), “a los 
siete años yo senté plaza de mala” o de “La trampa”  (1969:30) son tildadas 
de ese modo:  

“Los primeros años de mi vida fui de carácter díscolo y rebelde 
(...) De niña mala pasé a adolescente respetuosa, tímida y pasable 
estudiante. (...) y llegó el silencio, un gran silencio a mi vida. (...) 
Supongo que mi verdadera historia empieza en el silencio; aquel 
día, no sé ciertamente cuál, en que como el protagonista de un 
cuento infantil, perdí mi voz”. 

Pero para Ana María Matute (1963:112) “no existen niños buenos 
ni malos: se es niño y nada más”. Y ella, silenciosa, insegura, ensimismada 
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y encerrada en su mundo, se ha encargado de transferir la comprensión de la 
que careció en su niñez a sus personajes, sus obras y a los lectores15 
cumpliendo la promesa que se hizo de niña “yo seré escritora para 
vengarme de las personas mayores”16. Al igual que el padre de Adri, su 
propio padre alentó su creatividad, mientras que ambas madres eran duras e 
intransigentes con las imaginativas niñas. La complicidad entre niño y 
adulto, por tanto, suele ser escasa. Siendo de mundos infinitamente 
distintos, el único momento en el que la unión entre ambos se ratifica es 
aquel en el que la imaginación y la magia se hacen presentes, donde el 
recuerdo del niño que fue ese adulto, aflora. Adri se sentirá más cercana a 
su madre en los momentos de tristeza debida a su separación matrimonial: 
“Poco a poco iba desvelándome una criatura que empezaba y acaba en una 
sola palabra, pronunciada a solas, por Tata María: “Niña”. Pero una niña 
desaparecida, como todos los niños que no mueren” (2008:217).  

Su defensa incansable de la infancia, ese mundo privado de la 
inocencia que deja su huella indeleble en el ser adulto, queda reducida o 
extinta en el paso a la madurez. “Cuando se crece, se cede a cambio la 
candidez. Y la esperanza”. (Espido Freire (2001:41) Pero reconoce que no 
es un período vital etéreo: 

“Es muy difícil que la infancia sea ese paraíso que dicen los 
tontos. No es paraíso la infancia. La infancia es una etapa de 
aprendizaje, es una etapa tremenda, fuerte, extraordinariamente 
viva. La infancia no es el proyecto de una vida sino que algunas 
vidas, la mayoría, son lo que queda de aquella infancia. Para mí 
no es una etapa. Para mí es un mundo, todo un mundo cerrado, 
redondo. Después, te expulsa, o te caes tú de él” (Sanz Villanueva, 
1998:6) 

Sin embargo, entre sus páginas descubrimos que dentro de nosotros 
sigue latente ese niño que fue y se renueva, vivimos sus historias como 
nuestras, y sigue siendo posible pues, como dice en Aranmanoth (2000:67), 
“porque eran niños todavía”. 

Eduarda confiesa a Adri que “los Unicornios nunca vuelven”. En 
sus libros podemos ver cómo se escapa, cómo huye. Sin embargo, para Ana 

                                                 
15 Sí, en cambio, aquellos seres que ven los niños reconocen de manera instantánea 
su bondad. Uno de ellos es el enanito de barba blanca y caperuza verde que cuida 
del bosque y sus habitantes que recompensa a Tolín por no destruir su casa: "Eres un 
niño con buen corazón" (2003). 
16 Sanz Villanueva (1998). 
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María Matute a veces vuelven. Sólo acérquense a su mirada. Y a sus 
páginas.  
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