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Resumen

Paraiso inhabitado, Ultima obra de Ana Maria Matute, encierra muchos de los
caracteres de su narrativa. Partiendo de ella, la identificacion de motivos y topoi
recurrentes evidenciaran la continuidad de un estilo singular. EI mundo de los nifios,
la necesidad de huir de la vida cotidiana y buscar un refugio que permita dar alas a
la imaginacion, o la soledad y la incomunicaciéon humanas son tratados con ternura
inusitada y profundo lirismo.

Palabras clavesMatute, estilo, nifios, imaginacién.

Abstract

Paraiso inhabitado (Inhabited paradise), the last work by Ana Maria Matute,
encloses many of her narrative techniques. These narrative features are the starting
point of this study. The identification of motives and recurring topoi will evidence the
continuity of such a peculiar style. The children’s world, the need to escape from
reality and to find a place to hide and unleash imagination, or the feeling of being
alone and the lack of communication are aspects that are dealt with an extremely
original tenderness and profound lyrism.

Keywords: Matute, style, children, imagination.

Résumé

Le paradis inhabité, dernier ouvrage d’ Ana Maria Matute, renferme beaucoup de
caractéres propres a sa narration. En l'analysant, l'identification de motifs et de
topoi récurrents montreront la continuité d’'un style singulier. Le monde des enfants,
la nécessité de fuir la vie quotidienne et de chercher un réfuge permettant de
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donner des ailes a limagination, ou la solitude et le manque de comunication
humaines, sont traités avec une tendresse inusitée et un profond lyrisme.

Mots-clé: Matute, style, enfants, imagination.
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El paraiso inhabitado de Ana Maria Matute: entreréalidad
y la fantasia

Confesaba dias antes de leer su discurso de ingreda Real
Academia de la Lenglia‘los deseos nos ayudan a vivir, nos empujan, no
nos dejan morirnos en el camino. La novela que alestoy preparando, y
que pronto comenzaré a escribir, Paraiso inhabitatlata precisamente
sobre el deseo irrealizablé” Regresé, tras veinticinco afios, con la
publicacién de su cuidaddlvidado rey Gudjidejando la revision definitiva
de Paraiso "abandonada" (Gazarian-Gautier, 1997:126). Sinaggth su
necesidad vital de contar, por ser esa otra dd papeya no es Ana Maria,
su protesta ante la vida y sobre un mundo quesldtee a veces, demasiado
frio y hostil, su vocacién y su pasion por la paedaty ese gusto por el
trabajo bien hecho, hacen que a sus 83 afios, gus lma de sus obras mas
autobiogréficas;sintesis de sus ideas y su obré8anz Villanueva: 2008).
De la mano de Adri, la protagonista, nos invitedescubrir muchas de esas
pequefias piedras, como en el cuento de Hanseltgl@dentrandose en el
bosque, que nos ha ido dejando a lo largo de wtiagectoria literaria.

Nacida en Barcelona el 26 de julio de 1926, la WidaAna Maria
Matute estd marcada por su propia infancia de & reguerda que era una
nifia solitaria y fantasiosa apasionada por lostogette hadas y recluida en
su rico y misterioso mundo interior, motivado, emtp, por el hecho de ser
tartamuda. Su familia acomodada pudo proporcionaria nifiez feliz
truncada por una guerra y una madre que no entengtrsonalidad de su
hija, que crecié sin la comprensién y el carifio enads. Su padre, en
cambio, descubrié y alentd esa imaginacién desbtedie la pequefia, que
escribia sus cuentos con lapices de colores wéstde dibujos y ya con 5
afios escasos, cuando comenz6 a ir al colegio wn $adxi y escribir, ante
una asombrada monja, se inicié en la escriturgpddre le traia de sus
viajes noticias de mundos extrafios y prodigiosos, quido a la gran
biblioteca paterna y la gran avidez lectora matenizo de ella, desde muy
pronto, un ser ansioso por escribir y por descifvaque esas hileras de

! Aunque fue nombrada académica en 1996 no ley6 su discurso de ingreso, titulado
"En el bosque" hasta el 18 de enero de 1998. Ocupa el asiento K, tras la muerte de
Carmen Conde, su predecesora.

2 Entrevista de Juan Manuel de Prada, "Jamas me vi como académica de nada”, en
ABC literario, 16 de enero de 1998.

Revista TAVIRA, n° 25, 2009 211



Maria Mercedes Pons Ballesteros

hormiguitas negras sobre blanco podian esconderuthelos desconocidos
y fascinantes. Asi, Ana Maria Matute heredé dealrgdla imaginacion
creadora y la sed de viaje%”

De salud delicada, una afeccion de rifién pudo dedtavida con
tan sé6lo cuatro afios y con ocho, debido a una neef@armedad, fue
enviada por sus padres a casa de sus abuelos esillMae la Sierra
(Logrofio). Este pueblo desaparecio bajo las agwasum pantano y
constituye una decisiva influencia en la situadi@nsus novelabiesta al
Noroeste gran parte deos hijos muerta<sEl rio, Historias de la Artamilay
algunos relatos d&l tiempo Alli conocié a esos nifios sin infancia, que
tanto contrarrestaban con su experiencia en suadiuthtal, la dureza
humana y'el descubrimiento de la Naturaleza como tesorgpirgeiable de
sobrecogida hermosurd” Toda esta experiencia marcara tanto su vida
como su obra, donde laten claves como la nifiet ppso al ser adulto, la
crueldad y el dolor, y la naturaleza, demostrande qunque existe lo
tragico siempre existira una luz. Luz, alentada peorfantasia y su
desbordante y contagiosa pasién e imaginacion, alaanisma afirma en
el titulo de su discurso de ingreso en la R.A'8efensa de la fantasig”
ésa de la que a pesar de los afios no se ha dadpréstlo hay que mirarla
a los ojos para descubrir a esa nifia latente alsu enterior). Y, ademas,
esperanza Ultima en el amor y en la bondad hunmahgscomo manifiesta
en una entrevista:

“El que no ama, no llora. O llora como los cocodsl Para llorar
de verdad, hay que amar mucho. Y hay que habemsigoodiado
también. Y sabemos que el odio y el amor son dms ade la
misma moneda”

Aparte de esos inicios pictéricos donde relatalsahsstorias y sus
primeros escritos (a los cinco afios escribié smgricuento que ella misma
ilustré®), entre los que se encuentra la composicion dedstaShiby| su
primera novela fuePequefio teatreescrita cuando contaba tan solo con
diecisiete afios y por la que se interesé el entodaector de la editorial
Destino, Ignacio Agusti. Conforme a lo explicador pglla tanto en

3 Mas, José (1988), "Noticia biogréafica" en Fiesta al Noroeste, pag. 12.
4 idem, pag. 14.
® sanz Villanueva (1998).

® Recuerda Ana Maria Matute que su madre le entreg6 el dia de su boda una caja de
carton donde guardaba todos sus cuentos y dibujos de nifia. Han sido editados bajo el
titulo Cuentos de infancia (2002).

212 Revista TAVIRA, n° 25, 2009



El paraiso inhabitado de Ana Maria Matute: entre la realidad y la fantasia

“Conversaciones con...’en la sala San Hermenegildo de Sevilla, el 9 de
marzo de 2000, como efCuadernos de Agramanteen Jerez de la
Frontera el 11 de abril del mismo afio y en el suplgo“Babelia” deEl
Paisdel 23 de noviembre de 1996 realizado por Xavierd¥] ésta fue una
experiencia impresionante. Sorprendia la profurmtida su prosa, que
testimoniaba una mayor experiencia, a una edad téamprana. Ese
“cuaderno cuadriculado con tapas de hule negie”valié un contrato de
tres mil pesetas que Ana Maria recordaba por leesidad de ser
acompafiada por su padre y la firma paterna quérctse su autorizacion
al no poseer la mayoria de edad. Pese a ese coestt novela quedd
inédita, yLos Abel Premio Nadal en 1948, seria su primera obra qadbi
ya que, palabras de la autotk consideraron una obra mas madura”
“pero unos afios después presenté Pequefio teatRvemhio Planeta, casi
sin retocar, y también lo gahéEscribeLuciérnagasen 1949 y queda
semifinalista del Premio Nadal, pero la censuraripide publicarla, y en
1955 sale editada una revision de esta obra llafBadssta tierra En 1993
recupera la version original publicAndola y rechapala segunda version.
En 1953 publica la novelaa pequefia videque mas tarde llamar@l
tiempa Y ya en 1960 comienza su trilogi@s mercadereson Primera
memorig Los soldados lloran de noclyda trampa

De su matrimonio con el escritor Ramén Eugenio dedzchea,
del que se separa en 1963, nacié, en enero de 4954o Juan Pablo quien
supuso para Ana Maria un aliciente indispensabta pantinuar su labor
literaria (muchos de los cuentos que creaba parratener a su hijo se
convirtieron mas tarde en relatos escritos) y shdwen una sociedad, como
la de la década de los 60, que rechazaba a una ‘feepmrada, madre de
un hijo y escritora”.

A lo largo de su carrera ha obtenido numerosos ipeetanto
como novelista y narradora como autora de obraktefatura infantil y
juvenil. Ella que bebié de los cuentos de hatlsas joyas que son la voz
del pueblo’; de las historias que le contaba su padre tragigjes o bien su
tata sentadas en la cocina, y que de nifia quisessgtora para vengarse de
los mayores, se introdujo en un género que algwussideran sub o
infraliteratura y que como ella misma ha manifestazh numerosas
ocasiones‘no hay literatura mayor o menor: sélo buena o nfald&sta
afirmacién es explicito testimonio de una considiéray valoraciéon de la
literatura no vertical, estableciendo grados, §ionzontal, porque para ella

7 Moret, 1996:10-11.
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lo importante es y seguird sienthmntar historias”. Algo que creemos que
ha conseguido.

A pesar de la dialéctica escritora 0 no del 50 yelista 0 no
realista que han manejado numerosos criticos pejeala de la adscripcion
a un grupo determinado y achacando a su singutfritkaaginacion y
fantasia unas diferencias que podian excluirlaad®dica férrea, critica y
social, pretendemos quedarnos con la opinién deragsarcia De Nora
(1970:264-273) quien la incluye dentro de la getiéradel medio siglo a
pesar de su estilo singular porque su precocidahticipacion lo son
también en la nueva promocion, tal y como él loodeina, base de la
“nueva oleada’ Ademas, debe tenerse en cuenta la considera@on d
Ignacio Soldevila (1980:249) quien se refiere a Maia Matute comdla
primera novelista de su generacion histéricadéfendiéndola de esa critica
tendenciosa y subjetiva que ha ido atacando arauestritora tachandola
de menor, alin mas cuando se dedic6 a escribirazupata nifios y relatos.
La critica literaria ha ido oscilando entre possunauy radicales: rechazo
absoluto del lirismo, imaginaciéon y fabulacién ntemas o, por el
contrario, ensalzamiento de su singularidad y des emracteristicas tan
personales. Esta escasa imparcialidad ha sido eammgtite superada por la
gran cantidad de lectores modernos, la revisioncdejunto de su obra y
por el éxito de sus Ultimas novelas entre las (gEtada la maravillosa
historia ambientada en una Edad Media que le ampasilvidado Rey
Gud(g Aranmanothy su mas recientearaiso inhabitado

El lenguaje es, sin duda, uno de los caracteresdestacados de
su estilo. Su riqueza expresivascribir sencillo es mas dificil’ hace que
su prosa tenga una gran uniformidad en lo que expaiesion se refiere
desde que comienza el texto narrativo hasta queirtar Destaca la
exuberancia en las descripciones plagadas de \ajetileteniéndose en
cada escena para crear una atmosfera Unica copatalsras:*hay que
crear el ambiente adecuado para el desarrollo delato” (Gazarian-
Gautier, 1997:169). De ahi su gusto por las meiafdias imagenes, los
similes, las personificaciones, animalizacionessificaciones tan propias,
también, del lenguaje infantil y del de los cuengasarraciones orales, vy,
ademas, de las sinestesias, esas combinacionesentidos caracteristicas
de las descripciones infantiles en las que colooémes y sabores se
conjugan con absoluta libertad. Con todos estagses, Ana Maria Matute
logra tanto desvelar el yo mas intimo de los pe&jesncomo mantenerse
distante y ajena a lo que describe o narra, ausgumepre manteniendo su
propio estilo.
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En cuanto a la eleccién de los temas debemos ¢éenewenta que a
lo largo de su trayectoria literaria se observamsunucleos tematicos
constantes: el anhelo de fuga, la necesidad dedkuia vida cotidiana, la
infancia, el mundo de los nifios, la mezcla de aodio-en las relaciones
entre hermanos, el cainismo, la falta de comprensitdre las personas y la
incomunicacion humana, la soledad entre las alrf@ss,injusticias, y
también, la muerte.

Esa imperiosa necesidad de huir suele encontilareasios libros,
en la lectura o en la escritura. Como indica Jas®miio Marina (2005:158-
159):“Sélo el que ha leido huyendo de algo puede enteeldidbro como
un calido refugio, un lugar donde nunca seremosestabos. Nuestra
deseada soledad s6lo poblada por voces y perséndesta es la manera
en la que la escritora define su proceso de cnedtia novela se escribe
por un deseo irreprimible de decir algo o pregun#dgo. (...) Hay algo,
una serie de razones sin razén, o una protestd. iempre hay un
principio de rebelién®.

Pero, incluso, en distintas ocasiones (conferendaatoquios,
entrevistas 0 textos escritos propios), ha sabelrear ese momento
magico:

“Asi aprendi a ver el fulgor de oscuridad. Yo qaetal revés de

los otros nifios) ser castigada en el cuarto oscyrara ver ese

resplandor de la nada aparente. Y recuerdo que ian al partir

un terrén de azlcar, broté en la oscuridad una pitésazuf. No

podria explicar hasta donde me llevé la chispitalagdlo sé que
todavia puedo entrar en la luz de aquel instantena crecer. Es
eso lo que me ocurre cuando escribo. Porque cuagslribo

ahora regreso a entonce¥’

La infancia, sin duda alguna, es el ndcleo en elgravita toda su
narrativa. Ya sean protagonistas, personajes orés;tel nifio siempre sera
parte activa de la historia. La clara distinciotrerel mundo infantil y el
adulto hace que los mayores sean siempre los wliéxelos otros”,
“ellos”, los “gigantes”, mientras que los niflos suelen quedar
individualizados dentro de una acentuada genetaliia la mayoria de sus
obras los nifios poseen Unicamente el nombre prapig, comunes y sin

8 Gazarian-Gautier, 1997:168-169.
® Matute (2000), Los nifios tontos: 106.
10 Matute (1998):24-25.
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apellidos, o bien una referencia a la familia ona peculiaridad propta
Con esta generalizacién logra la predisposicionetbr para implicarse en
las historias y sentirse parte de ellas o compuleedos apartados, distintos,
solitarios, personajes centrales de sus librosign de la vida misma.

En Paraiso inhabitadpAdri (Ilamarla por su nombre sin abreviar,
Adriana, serd una clara advertencia de peligrda gsotagonista y la voz
narrativa. El relato de sus recuerdos, sus vivengcisus miedos daran paso
a una nueva historia, ya no narrada, con su tiatffdu lejos de su casa.
Pero antes de esa marcha héleis Ruinas”, que a su vez es una despedida
de un tiempo que se fue, nos deja grabada su yartision y su manera
de enfrentarse a lo que sucede a su alrededor, easiooes,
incomprensibles, para una nifla. Ana Maria Matuteelcanocido a Elena
Hevia (2009) que ésta es la obra con mas elemantobiograficos de los
escritos pero que ella no es Adriana.

La primera frase de la novela ya es un claro indig esa voz tan
personalNaci cuando mis padres ya no se querigiMatute, 2008:7). Sus
hermanos mayores, Cristina y los gemelos Jerénink@bjan, ya habian
dejado muy atras los juegos infantiles. Su caratgtario, ademas de las
circunstancias familiares, le hizo muy pronto amade los otros mundos
gue anidan entre palabras, de los cuentos queMata le leia y los que
Isabel, la cocinera, le contaba; de los libros cles#os por sus hermanos; y
de una extraordinaria sensibilidad e imaginaciée tp hacian, como a
Andersef?, comprender el lenguaje secreto de seres, en eapa;
inanimados. Solia esconderse debajo de la mesaa ddahcha o en
cualquier lugar donde pudiera ovillarse y atendegna‘conversacion entre
destellos” que poco a poco iba entendiendo cada vez mejouey egja

™ En Algunos muchachos (1968:7) hace una alusién genérica a la variedad: "Timidos,
iracundos, silenciosos, cruzan a nuestro lado algunos muchachos. Podriamos
conocerlos por un signo, una cifra, o una estrella en la piel* O en Los nifios tontos, por
ejemplo, el elenco de los personajes retratados en sus cuentos es sumamente
particular y significativo en este sentido: la nifia de la carboneria; el hijo de la
lavandera; el nifio del granjero al que llamaban Zum-Zum, "el nifio pequefio, de los
pies descalzos y sucios”, la nifia que no estaba en ninguna parte; el nifio que no tenia
perras gordas y que merodeaba por la feria; el hijo del ropavejero; el nifio del guignol;
el nifio del cazador; el nifio que tenia sed y que "se volvi6 ceniza" (pag. 85), entre
otros.

12| a fascinacién que por el escritor siente Ana Maria Matute le ha obligado a ahondar
en su vida y en su obra. En su prélogo, podemos observar la concomitancia entre
ambos al narrar partes de su vida propia: "A despecho de tantas como llegé a
recorrer, y a crear, Ala de Cisne sélo narr6, una sola historia: la suya propia. Esa que
esté en todos sus cuentos y que se elude".
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también su lenguaje; descubrié en el cuarto osoaran lugar de castigo
sino el espacio donde imaginar y recrear tantdsrfas; y hacia incursiones
nocturnas al mundo cotidiano de l@3igantes”, que de noche desplegaba
toda su magia y ella se sentia a satia. noche, el mundo nocturno -que
es el mundo més vivo-, es un mundo real y abso&rttercierto, es un
mundo magico que forma parte de la vida cotidiaragl que las criaturas
de la oscuridad existen en tanta o mas intensidasllgs que habitan bajo
el sol mas impio y aparentemente verdade(Matute, 1998:25).

El mutismo de la protagonista y el silencio coméug® para
conversar con su otro mundo esta en muchos otreusi@ersonajes. Un
silencio que contrasta con miradas o gestos expe®n los que sus
personajes cobran vida, se individualizan y sonsiemismos su propia
historia. Asi, erfEl nifio pastor” (1963:75-77), que cuenta con ocho afos
(como una de las Adris de la novela), la voz defatkor indica,

“Més de una vez tuve curiosidad por conocer qué doumabitaba
dentro de aquella cabeza pequefia, morena; dentraglellos
grandes o0jos negros. El corazén de un nifio es semysterioso:
pero ninguno como el del nifio pastor (...) Perosgoque el nifio
pastor podria contarme infinidad de cosas. Porguseéqueda a
menudo pensativo (.) A veces levanta la cabezaucka algo. (.)
Algo como una antigua y misteriosa conversacion bubiera

entablado a solas con la naturaleza, y no quisieraer

interrumpido por otras voces, otras palabras qudenmteresan ni
le descubren, todavia un mundo mejor”.

En Paraiso inhabitadoAdri encontrara otro nifio capaz de ver las
huidas y regresos del Unicornio del cuadro, cajuel compartird su pasion
por los mundos intangibles para el resto y claraendistinguibles en sus
encuentros. Con Gavrila, Gavi, compartird pasion Ips libros, por un
teatro/guifiol, aun mayor que el que Eduarda lelaegar su Primera
Comunion. EséTeatro de los Nifios’les permite revelarse, a través de los
mufiecos, secretos intimos que no se atreverianciesseleen el mundo
“real” pero que si tienen cabida bajo ese escenaricedcpadas a la casa
de Gavi, a quien descubre un dia jugando con sw Zar en la calle
mientras esta gravemente enferma en cama, cuemtala complicidad de
Tata Maria, Teo, el mayordomo-protector de Gavgopre todo, de Isabel,
la cocinera. Ella oculta esas salidas y el tiemg@mpre insuficiente, de
juegos y lecturas, consciente de la felicidad guaporta a Adri a pesar de
su recaida y su enfrentamiento a la muerte. Lanalas, unZar siempre
presente junto a ellos, los gatos de Eduardd.as Ruinas” de los que le
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habla Sagrario, el gato callejero cuidado por Ikats grillo de Tata Maria,
se humanizan, siendo capaces de transmitir sentiosie supuestamente,
ajenos a su condicién, y la sensacién de abandtmpgérdida y de unién.
Asi esMoro (1963:28), un perro negro, grande, vagabundo rdeisgo por
las personas del pueblo y del que debe despediin§e de la voz narradora
tras protegerlo durante un verano del ataque deifios,

“Le imagino levantandose, otra vez, como entonces: un brillo
imborrable en sus ojos de muchacho inocente. Répdose,
como siempre, de las heridas, de los malos recgerdo
Recobrandose de la vida, en suma, para seguirnda

Asi, tambiénZar a quien Teo se lleva al cerrar el piso tras la
muerte de Gavi, siente el dolor de la auseritiaa tarde (...) me lleg6 a
través la ventana del patio de la cocina algo qagusamente echaba en
falta: los aullidos de Zar. Unos aullidos largosegacababan en un temblor
parecido a sollozos humanog2008:372). Adri lo seguira recordando
jugando incansable con su pelota en el frio della.c

La muerte de Gavi queda marcada por un cambiafisigor una
expresion repetida casi como una letania en laenentgue Adri se esconde
en el colegio esperando su regreb:volvera”. Asi también‘el nifio al
que se le murié un amigd”

“pas6é buscandole toda la noche. Y fue una largaheocasi
blanca, que le llend de polvo el traje y los zapatuando llegé el
sol, el nifio, que tenia suefio y sed, estird logdsay penso: "Qué
tontos y pequefios son esos jugiétasese reloj que no anda, no
sirve para nada". Lo tir6 todo al pozo, y volvidla casa, con
mucha hambre. La madre le abri6 la puerta, y dijGuanto ha
crecido este nifio, Dios mio, cuanto ha crecido'le tompré un
traje de hombre, porque el que llevaba le venia oosto”

El abandono de la edad infantil implica ademas amltzo fisico
notable para los que rodean al nifio. También Adndce, aunque ella no lo
notase en su cumpleafios, al volver de nuevo afjicolsegin las palabras
de la madre’jqué alta estas, Dios mio! — minti6(2008:384). Algunos, en
apariencia adultos, no dejan de ser, en el foridglss nifios. EAEI nifio

13 Matute, Ana Maria (1978, 6a ed. 1988), Los nifios tontos, pag. 92.
%) 0s juguetes referidos son unas canicas, un camion, una pistola de hojalata y un
reloj.
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dormido” (1963:69), el chico que amedrenta al rest, maton”, es
sorprendido mientras duerme y planea sobre el etstfin de revancha:

“Le miramos, suspensos: podiamos vengar de undogamnsultos,
las pedradas, nuestro humillante miedo. Pero alitaba, de
pronto, mostrandonos su realidad. Dormido, revet@mab su triste
condicion: era un nifio dramaticamente solo (lasasejontraidas,
la boca con un hilillo de saliva, la mano abiertastlada, encima
de la hierba). Un nifio, nada més, solo y dormiderdido en la
gran tierra de los hombres”.

Entre sus personajes también podemos hallar nifiosles y
despiadadosia veces, la ferocidad y la sangre afloran a lo®®jde los
nifios de forma mucho mas viva que a los homb(&863:27), como “el
nifio que no sabia jugar” y que codéaillitos, gusanos, crias de rana y
lombrices” para segarles la cabeza.

La dureza en el enfrentamiento entre hermanosanidy al
cainismq ha sido muy tratada en sus obras. Asi, el nifotigcia hornos
con barro y piedras al guée trajeron un hermano como un conejillo”
(1978:96) y prendio en su hornito; o los hermarermmejos de Adri, quienes
acabaran luchando en bandos distintos llegada éar&Civil. Por estas y
otras razones la concepcion deifio malo” aparece en numerosas
ocasiones. Generalmente los adultos suelen refeairsifios que no se
comportan como lo hacen la mayoria, no son sumgofncierran en si
mismos, son incomprendidos e incluso suelen caia@tse por sus
silencios prolongados. Adri, sin ir mas lejos, ses@siderada unénifia
mala” en el colegio y su madre le insistira en que séeguen y que rece
para ser buena; las protagonistasldss nifios buenos(1963:112),'a los
siete afios yo senté plaza de matade“La trampa” (1969:30) son tildadas
de ese modo:

“Los primeros afios de mi vida fui de caracter discy rebelde
(...) De nifia mala pasé a adolescente respetudsedd y pasable
estudiante. (...) y llego el silencio, un gran sd® a mi vida. (...)
Supongo que mi verdadera historia empieza en ehdib; aquel
dia, no sé ciertamente cudl, en que como el protisgp de un
cuento infantil, perdi mi voz”.

Pero para Ana Maria Matute (1963:1189 existen nifios buenos
ni malos: se es nifio y nada may ella, silenciosa, insegura, ensimismada
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y encerrada en su mundo, se ha encargado de tiatsf@mmprensién de la
que carecid en su nifiez a sus personajes, sus pbaagos lectores
cumpliendo la promesa que se hizo de nifila seré escritora para
vengarme de las personas mayor8sAl igual que el padre de Adri, su
propio padre alent6 su creatividad, mientras quieaanmadres eran duras e
intransigentes con las imaginativas nifias. La cwigld entre nifio y
adulto, por tanto, suele ser escasa. Siendo de owuirfinitamente
distintos, el Gnico momento en el que la unidonerimbos se ratifica es
aquel en el que la imaginaciéon y la magia se haresentes, donde el
recuerdo del nifio que fue ese adulto, aflora. Adrsentira mas cercana a
su madre en los momentos de tristeza debida apsuason matrimonial:
“Poco a poco iba desvelandome una criatura que exapa y acaba en una
sola palabra, pronunciada a solas, por Tata Marilifia”. Pero una nifia
desaparecida, como todos los nifios que no mug2e08:217).

Su defensa incansable de la infancia, ese mundadwide la
inocencia que deja su huella indeleble en el satt@dqueda reducida o
extinta en el paso a la maduréZuando se crece, se cede a cambio la
candidez. Y la esperanza(Espido Freire (2001:41) Pero reconoce que no
es un periodo vital etéreo:

“Es muy dificil que la infancia sea ese paraiso clieen los
tontos. No es paraiso la infancia. La infancia e® letapa de
aprendizaje, es una etapa tremenda, fuerte, extiaariamente
viva. La infancia no es el proyecto de una vidaogjue algunas
vidas, la mayoria, son lo que queda de aquellanicita Para mi
no es una etapa. Para mi es un mundo, todo un moedado,
redondo. Después, te expulsa, o te caes tl d€s@liz Villanueva,
1998:6)

Sin embargo, entre sus paginas descubrimos queodbnhosotros
sigue latente ese nifio que fue y se renueva, vi/isus historias como
nuestras, y sigue siendo posible pues, como dideammanoth(2000:67),
“porque eran nifios todavia”

Eduarda confiesa a Adri qus Unicornios nunca vuelven’En
sus libros podemos ver como se escapa, como hiryentbargo, para Ana

!5 i, en cambio, aquellos seres que ven los nifios reconocen de manera instantanea
su bondad. Uno de ellos es el enanito de barba blanca y caperuza verde que cuida
del bosque y sus habitantes que recompensa a Tolin por no destruir su casa: "Eres un
nifio con buen corazén” (2003).

16 sanz villanueva (1998).
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Maria Matute a veces vuelven. Sélo acérquense aigada. Y a sus
paginas.
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