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RESUMEN
La escritura formó parte de la vida cotidiana de los claustros femeninos modernos. En el 

seno de las relaciones que se desarrollaron entre confesores y monjas pudo llegar a tener 

un papel importante a través de la conocida como «escritura por mandato». En este trabajo 

examinamos las reacciones que suscitó este mandato en las religiosas, analizando tres ca-

sos particulares que presentan tres reacciones diversas: aceptación y vocación, resistencia 

y sumisión, negativa y rechazo. Su estudio permite considerar la diversidad de respuestas y 

reacciones que supuso este tipo de imposiciones.
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VOCATIONS AND RESISTANCE: RESPONSES TO WRITING  
BY MANDATE IN FEMALE CLOISTERS (16TH-17TH CENTURIES)

ABSTRACT
Writing was part of everyday life in modern female cloisters and, in the relationships be-

tween confessors and nuns, it came to play an important role through what is known as 

«mandatory writing». This paper examines the reactions that this mandate elicited in nuns 

and analyse three cases that show three different reactions: acceptance and vocation, re-

sistance and submission, and refusal and rejection. Their study allows us to consider the 

diversity of responses that these mandates entailed.
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1.	 INTRODUCCIÓN

L a escritura formó parte de la vida cotidiana de los claustros femeninos modernos. 

El control interno, las labores administrativas, incluso la recopilación de la me-

moria e historia de la comunidad o convento, formaban parte de la labor interna 

de escritura en el mundo religioso femenino (Baranda Leturio, 2011: 11-12; Mar-

chant Rivera, 2018), pero existió un tipo particular de producción escrita vinculada con las 

relaciones que se establecieron entre confesores y monjas: la escritura por mandato (Pou-

trin, 1995; Lavrin, Loreto López, 2002; Ferrús Antón, 2004; Herpoel, 2005; Castillo, 2008). Mu-

chas de las Vidas publicadas en el periodo moderno y que han llegado hasta nuestros días, 

estuvieron basadas en los manuscritos originales de estas autoras religiosas, producidos 

precisamente en el contexto de este mandato, si bien no todas (Zarri, 2014)1. 

Desde el punto de vista jerárquico, esta escritura se concibió como un acto de obediencia, 

pero una aproximación a la producción de estas religiosas nos permite analizar la diversi-

dad que existió, la variedad de reacciones que generó la escritura por mandato y cómo estas 

mujeres respondieron a este tipo de órdenes. En esta propuesta, plantearemos tres respues-

tas diferentes a la escritura por mandato recurriendo a tres casos concretos: la escritura 

por vocación que se refugiaba en el mandato, la escritura genuinamente por obediencia y 

el rechazo a aceptar este precepto.

Para ello, debemos comenzar señalando que la producción escrita de estas religiosas no fue 

libre, sino que estas se vieron condicionadas tanto por los destinatarios de sus textos como 

por la imagen que debían transmitir en ellos, por lo que recurrieron a formas concretas de 

expresión, como la retórica de la feminidad (Weber, 1990), abogando por las muestras de 

humildad, el recurso a los designios divinos, etc. (Amelang, 2005), lo que supone un filtro a 

la hora de utilizar este tipo de fuentes. 

1	 Cabe recordar aquí la falta de definición de la autoría en el periodo moderno, especialmente en este tipo de textos 
desarrollados en el marco de la obediencia supuesta o verdadera, donde la presencia del confesor es una constante. 
Tanto en los textos originales de las religiosas, como en las posteriores publicaciones por terceros (generalmente los 
receptores de estos manuscritos) el concepto de autoría no se asemeja al actual, sino que es más flexible. Por ello, es 
posible encontrar diferentes voces en este tipo de obras, así como estrategias retóricas diversas (Malena, 2012).

https://doi.org/10.25267/Trocadero.2025.i37.07
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Además, este mandato no siempre fue tal, sino que se podía llegar a identificar con un per-

miso a una petición más o menos explícita o una ratificación a una labor que ya había 

comenzado por iniciativa propia de las religiosas, lo que la censura y el uso de expresio-

nes retóricas dificulta reconocer. La conservación de fuentes personales, como por ejem-

plo las cartas a familiares de Teresa de Jesús, permiten una aproximación más fidedigna 

a la opinión que merecía la escritura en el contexto conventual (Alabrús Iglesias, García 

Cárcel, 2015: 59), pero no es imposible en aquellos casos en los que no existieron este tipo 

de fuentes. Al eliminar los arquetipos propios de la escritura por mandato y de esta retó-

rica, así como atendiendo al volumen de producción escrita de cada una de estas autoras 

y combinándolos con los testimonios de terceros y con declaraciones privadas, en caso de 

que existiesen, sí podemos aproximarnos de una forma más eficiente a cuál fue la opinión 

de estas mujeres respecto a la escritura y cómo la abordaron. En las siguientes líneas nos 

centraremos en tres de ellas. 

2.	 ESCRITURA POR VOCACIÓN: CECILIA DEL NACIMIENTO (1570-1646)

Cecilia del Nacimiento (1570-1646), carmelita descalza en Valladolid, fue una religiosa con 

una prolífica producción escrita, llegando a ser definida, junto con su hermana María de 

San Alberto, como una de las «más ilustres religiosas de la Reforma» (Fernández Frontela, 

2013: 166). Su dedicación a la escritura, manifiesta en su amplia producción, junto con su 

disposición benevolente a esta actividad, nos llevan a considerarla una escritora por voca-

ción, que actuó con «licencia» o «permiso» de sus confesores, y no tanto por la existencia de 

un mandato.

Su producción escrita incluyó obras ascético místicas, ensayos teológicos, obras lauda-

torias o históricas acerca de la fundación del convento de carmelitas descalzas de Ca-

lahorra, pero también informativas para procesos de beatificación, sin olvidar su corres-

pondencia ni su producción poética, muy alabada y estudiada (Alonso Medel, 2023: 19-20; 

Poutrin, 1995: 301). Algunos investigadores plantean la existencia de varias relaciones de 

favores recibidos durante la oración, una de ellas perdida, si bien se conservan otras dos, 

así como una autobiografía también extraviada, aunque hay cierto desacuerdo sobre la 

existencia de esta última (Fernández Frontela, 2013: 172; Barbeito, 2007: 337-338; Poutrin, 

1995: 301; Díaz Cerón, 1970: 255). Entre sus composiciones, también abordó temas teológi-

cos, como muestra Exposición teológica sobre la Inmaculada Concepción de la Santísima Vir-

gen María (Dobner, 2011: 83), donde planteaba la defensa de este dogma en un momento 

marcado por el debate y la disputa.
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Ella percibía el mandato como una oportunidad, como una orden que alentaba y animaba, 

no como una carga, sino todo lo contrario. Según algunas alusiones al respecto, para ella 

el mandato era una ayuda para decidirse a hablar por sí misma, no una forma de oprimir 

su voluntad y forzarla: «Viendo, Padre nuestro, lo que vuestra reverencia gusta de las cosas 

espirituales, y por su mandato particular con que me alienta, me atrevo a decir aquí algo 

aunque breve» (Fernández Frontela, 2013: 164).

Cecilia del Nacimiento se nos muestra como una religiosa que efectivamente deseaba de-

dicarse a esta labor de escritura, era una escritora por vocación (Borrego Gutiérrez, 2020: 

32), aunque esto no conllevaba una libertad creativa absoluta. Debió recurrir a la retórica 

de la feminidad (Weber, 1990), a la humildad y justificarse a través de la obediencia. Cecilia 

escribió en dos momentos concretos. El primero, entre 1600 y 1603, cuando debió escribir 

la autobiografía perdida, así como sus Liras de la Transformación del alma en Dios y el Tratado 

de la unión del alma con Dios (Fernández Frontela, 2013: 179, Dobner, 2011: 80). El segundo 

momento, tendría lugar entre 1629 y 1643, ya como una autora madura, momento de elabo-

ración de las dos relaciones de mercedes, las obras teológicas sobre la Inmaculada Concep-

ción y los misterios de la Fe, junto con las meditaciones sobre las Escrituras, concretamente 

sobre el Cantar de los Cantares (Díaz Cerón, 1970: 275-276). Sería también en esta segunda 

etapa en la que compuso obras que han sido catalogadas de históricas, en concreto acerca 

de la fundación del convento de carmelitas descalzas de Calahorra y unas informaciones 

sobre su hermano, fray Antonio Sobrino, para la causa para su beatificación (Díaz Cerón, 

1970: 281-283; Fernández Frontela, 2013: 177), así como las noticias sobre su hermana María 

de San Alberto (Arenal y Schlau, 2010: 167-169).

El propio clima de debate teológico del que fue contemporánea pudo animarla a llevar a 

cabo algunas obras concretas, como su tratado sobre la Inmaculada Concepción2. En 1618, 

parece ser que Cecilia vivió un éxtasis que acabó por decidirla para defender por escrito este 

dogma (Díaz Cerón, 1970: 276-279), ya que en este Dios se comunicó con ella3. La referencia 

a esta experiencia sería la clave para, en primer lugar, poder defender y opinar en materia 

teológica, y segundo, dar validez a los argumentos empleados por ella. La coyuntura del mo-

2	 Las críticas que, durante la primera mitad del XVII, se elevaron contra la mística, animaron a la defensa teológica 
de estas experiencias, manifestándose en este tipo de textos que casaban con el ambiente concepcionista que a 
principios de este siglo se experimentó en la ciudad de Valladolid (Pereda, 2019: 287-289).

3	 En la transcripción que de este tratado hace Manuel de San Jerónimo no se hace alusión a este arrobamiento 
(San Jerónimo, 1710: 367-369).
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mento, marcada por el debate, podría haber animado a Cecilia del Nacimiento, como escri-

tora vocacional, a dedicar unas páginas a la defensa de la Inmaculada Concepción, para lo 

que usó el recurso a la experiencia divina para justificar su intrusión en el clima de disputa 

teologal masculina.

Además, creemos que en ciertas ocasiones aprovechó las circunstancias para escribir con 

una mayor libertad, de una forma más autónoma. Cuando le ordenaron reescribir sus com-

posiciones, de las que se había tenido que deshacer por mandato (Díaz Cerón, 1970: 248), 

señaló no recordar exactamente las originales, por lo que optó por componer unas cancio-

nes acerca de la unión del alma con Dios y un tratado sobre el Credo (Fernández Frontela, 

2013: 165). Cabría cuestionar si efectivamente no lo recordaba o aprovechó la ocasión para 

perfeccionarlos o reelaborarlos en su totalidad. Aunque es plausible que el paso del tiempo 

desdibujase el contenido de los textos, el olvido podría ser un recurso para ofrecer una ma-

yor libertad creativa en la nueva composición. 

Por otro lado, cabe considerar que Cecilia del Nacimiento ha sido caracterizada, en general, 

como poeta, especialmente debido a la similitud de su obra con la de Juan de la Cruz, lo 

que llevó a que durante años dos de sus poemas fuesen atribuidos a este (Arenal, Schlau, 

2010: 141). Aunque fue una reconocida escritora en su época, tal vez fue más conocida por 

sus contemporáneos por su poesía que por su producción prosaica. Si bien algunas inves-

tigaciones actuales la siguen definiendo como poeta (Arenal, Schlau, 2010), su variada pro-

ducción y el hecho de que se llegue a especular acerca de que podría haber sido una de las 

autoras místicas más destacadas del siglo XVII, dan cuenta de la calidad de su producción, 

la cual podría plantearse que no respondió en su totalidad a la obediencia a su confesor, 

sino también a una iniciativa propia. Además, Cecilia recibió una formación intelectual 

destacada por mediación de su madre (Poutrin, 1995: 301; Fernández Frontela, 2013: 172) la 

cual, a través de los recursos de la humildad y el mandato, le permitió expresar su interior y 

ser una escritora por vocación.

Su extensa labor como escritora y su predisposición a ella, amparada en el mandato, permi-

ten plantear la opinión positiva que algunas de las monjas modernas pudieron tener hacia 

este tipo de actividad. Aunque existieron casos de religiosas que aceptaron el mandato ge-

nuinamente por obediencia, también hubo otras autoras que deseaban escribir e incluso 

propiciaron recibir el mandato para hacerlo, para poder responder a sus propias aspira-

ciones o a sus necesidades de comunicación. La formación las ayudaba a sentirse capaces 

de llevar a cabo esta tarea, a desearla, si bien no era una condición indispensable, así como 
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la intervención divina les ofrecía un garante, si bien ninguna dejó de lado las alusiones al 

mandato o a su incapacidad para llevar a cabo esta tarea, reafirmando el modelo de humil-

dad femenina que debía caracterizarlas.

Aunque, tradicionalmente, se han considerado como veraces estas manifestaciones de re-

chazo y de resistencia, y presumiblemente lo fueron en algunas ocasiones, lo cierto es que 

también se dieron situaciones en los que es posible atisbar una vocación, un deseo, una as-

piración. Estas mujeres no pudieron manifestarlo de forma explícita, precisamente por las 

circunstancias de subordinación que marcaban su dependencia y sometimiento hacia las 

jerarquías eclesiásticas, pero, en ciertas ocasiones, lo expresaron sutilmente, resguardándo-

se en diversos recursos retóricos o de autoridad que las protegiesen frente a acusaciones y 

sospechas, de críticas tanto de otros superiores como incluso de la propia Inquisición. Este 

fue el modo que muchas de ellas tuvieron para utilizar los discursos creados por los hom-

bres para luchar y defender a las mujeres (Díaz, 2007: 541; Amelang, 2005: 160) y tanto la pro-

ducción como el contenido de la obra de Cecilia del Nacimiento certifican, precisamente, 

esta maniobrabilidad femenina y los recursos que algunas de estas autoras utilizaron para 

aunar su vocación y sus aspiraciones con su papel en las sociedades modernas, llegando a 

emplear para ello el amparo de la escritura por mandato.

3.	 ESCRITURA POR OBEDIENCIA EN LA CORONA DE ARAGÓN: ÚRSULA MICAELA 
MORATA (1628-1703)

La existencia de autoras vocacionales no exime de la posibilidad de que efectivamente 

se escribiese por obligación. En un punto intermedio entre aquellas que manifestaron 

esa vocación como escritoras y las religiosas que se negaron de forma total a tomar la 

pluma, existió un gran número de autoras que escribieron únicamente para cumplir con 

la obediencia, es decir, escribieron propiamente por mandato. Estas no contaron con pro-

ducciones extensas y parece que se resistieron genuinamente a obedecer, no siendo su 

rechazo una muestra de humildad. 

Las expresiones de humildad aparecen en la gran mayoría de los textos, independiente-

mente de que quisieran o no escribir, las alusiones a la incapacidad, imposibilidad, dis-

gusto, etc. son parte de una retórica constante tanto en estas autoras como en aquellas 

con vocación. De forma general, muchas de las que escribieron por mandato no expre-

saron una opinión favorable hacia su actividad, no dieron muestras de disfrutarlo y tan 

pronto como podían librarse de esta obligación, lo hacían. Ellas mismas la planteaban en 



Marta Jiménez Sáenz de TejadaVOCACIONES Y RESISTENCIAS: RESPUESTAS A LA ESCRITURA POR MANDATO  
EN LOS CLAUSTROS FEMENINOS (SS. XVI-XVII)

—
141
—

RE
VI

ST
A

 D
EL

 D
EP

A
RT

A
M

EN
TO

 D
E 

H
IS

TO
RI

A
 M

O
D

ER
N

A
, 

C
O

N
TE

M
PO

RÁ
N

EA
, D

E 
A

M
ÉR

IC
A

 Y
 D

EL
 A

RT
E

BIBLID [2445-267X (2025), 37, 135-155]

muchas ocasiones como una carga y tortura que solo acometían porque se veían forzadas 

por su voto de obediencia.

Entre aquellas religiosas que escribieron solo por mandato incluimos a quienes escribieron 

un solo texto, bien nos haya llegado a través de un tercero o se haya conservado el original. 

En ocasiones, en lugar de textos biográficos, estas mujeres escribieron una relación espiri-

tual, dando cuenta de su experiencia en la oración, de las noticias o anuncios recibidos por 

la divinidad, o componiendo unas indicaciones para llevar a cabo ejercicios espirituales. A 

esto cabría añadir las composiciones relativas a la memoria de la comunidad, a su historia 

o a sus anteriores integrantes, que también pudieron ser compuestas por obediencia a un 

mandato.

Este conjunto de autoras monjas que escribieron forzadas por la obediencia lo hicieron 

obligadas por sus votos, tanto aquellos realizados al profesar, como aquellos realizados de 

forma particular a sus confesores (Poutrin, 1995: 120). Estas no sentirían ese deseo por ex-

presarse y de ahí que su producción muchas veces se viese reducida a una obra o a los reta-

zos que recuperaron aquellos que escribieron sobre ellas. La resistencia a obedecer, que en 

otras autoras podría asemejarse a un recurso literario para mostrar humildad, en su caso 

se plantea como genuina, viéndose forzadas, cediendo ante el mandato y escribiendo sin 

sentir una vocación hacia esta actividad.

Aunque no fue la única4, una autora que parece que efectivamente escribió en el contex-

to de la obediencia fue Úrsula Micaela Morata (1628-1703) (Rodes, 2014; Cortés Sempere, 

2014; Baranda Leturio, 2011: 180-182), capuchina murciana y fundadora alicantina que 

comenzó su autobiografía en 1652, año en el que había sido amenazada con un examen 

inquisitorial (Poutrin, 1995: 342). Úrsula solo escribió esta obra (Morata, 1999), motivo por 

el que creemos que, en su caso, sí inició esta actividad íntegramente por obediencia, tal 

vez a modo de preparación de su defensa ante una posible denuncia al Santo Oficio. Esta 

escritura por mandato se integraría en el contexto generado por la amenaza inquisitorial 

ante las místicas modernas, lo que podía llevar a que escribiesen en previsión a posibles 

denuncias, para poder examinar y analizar de forma más segura su desarrollo espiritual 

y sus experiencias (Poutrin, 1995: 64, 342).

4	 Otras autoras que creemos que podrían entrar en este grupo fueron María de la Santísima Trinidad (1604-
1660) (Gutiérrez Núñez, 2012; Vázquez, 1944), Marcela de San Félix (al menos respecto a la biografía de Cecilia del 
Nacimiento) (Arenal, Schlau, 2010) y Ana Felipa de los Ángeles (1664-1710) (Jiménez Sáenz de Tejada, 2023).
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Esta obra estaba formada por veintisiete cuadernos de extensión variable, derivados de di-

ferentes mandatos: uno en 1652, otro anterior a noviembre de 1662, un tercero en enero de 

1669 y el último ya en 1672 (Morata, 1999: XIX-XXI). No todos ellos tuvieron la misma dura-

ción y desconocemos cuándo escribió varios de ellos (Morata, 1999: 340).

Los cartapacios dedicados a su propia vida fueron un total de veinte y el primero comenza-

ba insistiendo en lo forzada que se había visto por la obediencia a su confesor, remarcando 

la confusión y rechazo que le generaba tal orden. Recalcaba sentirse mortificada, especial-

mente porque el encargo insistía en la narración de las «misericordias», es decir, no tanto la 

biografía como tal, sino una relación espiritual de las experiencias divinas. Ante esta orden 

respecto a las mercedes divinas, la autora empleó esta retórica de la humildad, calificándo-

se de ingrata (Morata, 1999: 1).

Ya en el propio texto, Úrsula relataba como la primera vez que recibió la orden de escribir, 

en 1652, ella lo sabía con anterioridad por mediación divina (Morata, 1999: 58-61). Parece ser 

que Dios le había comunicado que era ella la que debía indicarle a su confesor que tenía 

que escribir, ante lo que ella había solicitado algún tipo de certificación, aunque acababa 

rechazando sus dudas abogando por su capacidad de auto discernimiento, la cual le permi-

tía certificar el origen divino del mandato. La justificación divina aseguraba y respaldaba el 

hecho de tomar la pluma, pero esto no fue suficiente. Ante al mandato del confesor, la reli-

giosa se negó, pidió que no le mandasen aquello y cuando el confesor la despidió, ella se fue 

«con resolución de no obedecerle en escribir» (Morata, 1999: 59). Los mandatos se reiteraron 

y, ante una solicitud de penitencias, el confesor le dijo que la que debía cumplir era escribir, 

pero ella se negó a ceder, aludiendo a algunas dificultades que no llegó a desarrollar en su 

texto: «Mandóme en virtud de santa obediencia que lo hiciese y no lo replicase más. Mas yo 

siempre fuerte en que no había de ser» (Morata, 1999: 60). 

Estos fueron los términos empleados por Úrsula para manifestar su rechazo desde la hu-

mildad, manteniéndose tenaz y determinada, al menos, hasta que el confesor recurrió a la 

prelada. Este solicitó la mediación de la priora, María Ángela Astorch5, que consiguió que 

cediese (Morata, 1999: 59-61). Esta jugó un papel importante en esta primera toma de con-

5	 Mística y fundadora del convento de Murcia, donde llegó desde Zaragoza en 1645, también escribió su Vida y 
relaciones espirituales (Pena González). Ha sido objeto de diferentes estudios (Iriarte, 1982) y aparece en los trabajos 
de Poutrin (1995) y Haliczer (2002), entre otros.
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tacto de Úrsula con la escritura y se la menciona en diferentes ocasiones en su biografía, 

incluso después de fallecer (Morata, 1999: 63-69, 74-75, 92-93). 

Finalmente, Úrsula comenzó a escribir, pero con aparentes dificultades y por poco tiem-

po. Supuestos ataques del demonio generaron curiosidad entre sus compañeras, con las 

consiguientes críticas. Al parecer, se inmiscuyeron tanto que llegaron a leer sus escritos 

y acudieron a la priora, la citada María Ángela Astorch, que acabó por prohibirle escribir 

apenas un mes después de habérselo ordenado, aparentemente por la presión de la comu-

nidad (Morata, 1999: 67). Ante estas dificultades, Úrsula, que había sido avisada por Dios con 

anterioridad, se mostraba humilde ante el confesor/destinatario, señalando su confusión 

y escasa capacidad para comprender la situación, su ignorancia y corta capacidad, y todo 

esto la llevaba a solicitar a su receptor, a través de esta retórica de la humildad, que la «des-

engañase» en lo que fuese necesario, es decir, que le aclarase sus dudas y la corrigiese. Estas 

alusiones a la confusión y su falta de conocimiento aparecen en varias ocasiones a lo largo 

de la obra, pero sin resultar desmesuradas (Morata, 1999: 334).

A lo largo de su vida en comunidad, Úrsula experimentó también desavenencias con algu-

nas compañeras que generaron dificultades en la convivencia (Morata, 1999: 120, 154-162), 

llegando incluso a experimentar visitas jurídicas derivadas de denuncias contra ella y la 

superiora. En este contexto de críticas y diversos exámenes inquisitoriales, un secretario 

acabaría siendo su confesor, el cual la examinó de diferentes formas para dilucidar su caso 

y le recomendó dejar de escribir para evitar más conflictos (Morata, 1999: 166). Esta sugeren-

cia tuvo lugar en torno a 1662, por lo que se infiere que entre 1652 y 1662 retomó la escritura 

en algún momento, pero no se indica si existió un nuevo mandato.

En cualquier caso, la orden de escribir se repetiría tiempo después. Concretamente en enero 

de 1669, y también se reiteró la respuesta de Úrsula: su negativa a obedecer, las dudas inter-

nas que se lo impedían, así como la oposición externa por parte de sus compañeras (Mora-

ta, 1999: 237). La solución del confesor era sencilla y determinante, si Dios coincidía con él 

en su decisión de que escribiese, le ayudaría eliminando las dificultades de «criaturas», es 

decir, las que generaban sus compañeras. El fallecimiento de varias de estas religiosas fue 

tomado por Úrsula como una prueba de la voluntad divina: 

queriendo mi Dios dejarme libre de todos los impedimentos, que podía tener, para que 
no cumpliese la obediencia del escribir, que mi padre espiritual me había puesto; que 
aunque es verdad, que no me podían quitar ninguna de las religiosas el que escribiese, 
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mas me podían dar mucho a merecer, aunque con buena voluntad porque me querían 
mucho (Morata, 1999: 239).

Úrsula no veía la oposición de sus compañeras como algo negativo, sino como una muestra 

de su preocupación por el bienestar de la comunidad y de la orden, siempre bajo la amena-

za inquisitorial. Además, en el texto se aludía a las críticas contra Úrsula por si se trataba de 

otra «monja de Lisboa»6, con el consiguiente peligro que suponía para la comunidad.

Estos fallecimientos alteraron la vida de la comunidad y retrasaron a Úrsula, que no co-

menzó a escribir de nuevo hasta finales de marzo de 1669. Este mandato, que se lo había 

dado Jerónimo de Teruel, perduró hasta que se celebraron nuevas elecciones en la comuni-

dad, que conllevaron cambios en la prelacía y también en el confesionario. Úrsula, manifes-

taba su pesar, según su autobiografía, no porque el cambio de confesor supusiera que debía 

dejar de escribir, sino por perder a su padre espiritual (Morata, 1999: 260-261).

Aunque la nueva prelada le sugirió escribir, no se lo mandó por obediencia, por lo que Úr-

sula no continuó, ni lo haría hasta llegar a Alicante como fundadora de una nueva comu-

nidad. También el nuevo confesor, el lector Chumillas, tuvo interés en sus escritos y quiso 

leerlos, así como mandarle que volviese a escribir, pero Úrsula también se negó. En este caso, 

se justificó indicando que no había dado el voto de obediencia particular a este religioso, 

por lo que no se veía obligada a ello y, además, señalaba que «siempre me fui cautelando de 

no dársela por voto [la obediencia], sino lo que pedía la cortesía religiosa y el rendimiento 

de espíritu que debía tener a los confesores» (Morata, 1999: 261). Es decir, volvió no solo a ne-

garse, sino a poner por delante su voluntad que, según ella, respondía a lo que Dios le había 

comunicado con anterioridad.

Su rechazo a la escritura se repitió en el tercer mandato, que tuvo lugar ya en 1672, por parte 

de José Saña (Poutrin, 1995: 342-343). Incluso ella misma se sorprendía de su reacción: «Mi 

sentimiento fue tan grande como si fuera la primera vez que me pusieron este mandato» 

6	 Nos referimos aquí a María de la Visitación (1551 - s. XVII), priora del convento de la Anunciada de Lisboa que llegó 
a convencer de sus experiencias divinas a fray Luis de Granada, quien escribió su vida. Acabó siendo examinada y 
condenada por la Inquisición, acusada de superchería y simulación. Fue uno de los casos más renombrados y conocidos, 
y por ende temidos, del periodo moderno, ya que antes de la condena logró tener el beneplácito del papa Gregorio XIII, 
de todos sus confesores, de personas preparadas e instruidas, así como del pueblo. Pese a que después de su condena fue 
perdonada, siguió siendo repudiada en todo el mundo católico y su caso permaneció en el imaginario colectivo como 
algo a evitar (Fernández Luzón (sf); Huerga Teruelo, 1959; Échaniz, 1995; Herpoel, 1998). Úrsula Micaela señala como sus 
dudas le llevaron a decirle a su confesor que comprobase que no fuese como esta monja de Portugal (Morata, 1999: 174).
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(Morata, 1999: 287), reconociendo que ya había pasado por esa experiencia y, tal vez, su reac-

ción podía ser desmesurada. La comunicación con Dios fue la que le hizo obedecer.

En las ocasiones que recibió el mandato, Úrsula se mostró reacia, siendo necesaria la inter-

vención de la superiora o la de Dios para eliminar las dificultades. Sin embargo, sus textos 

no son breves y se ven asegurados por Dios, un recurso a la divinidad que también veíamos 

en las autoras por vocación. Además, también escribió, dentro de su composición autobio-

gráfica, sobre otros temas que se alejaban de su propia experiencia vital. Concretamente, 

los últimos cuadernos, del veintiuno al veintisiete7, se centraban en experiencias místicas 

en las que Dios le había mostrado el interior del príncipe Juan José de Austria y el estado de-

cadente de la Monarquía. Úrsula Micaela aprovechaba así su propia relación autobiográfica 

para intervenir en ámbitos de política y gobierno, para opinar al respecto, si bien es cierto 

que su confesor intervino en ellos, en esa preocupación por el devenir del país que Úrsula 

manifestaba8. En ellos se mostraba más dubitativa respecto a su narración, tal vez por el 

propio contenido, centrado en cuestiones políticas referidas a la Corona y a la Iglesia cató-

lica9. Sus expresiones de incapacidad y autodesprecio eran mucho más frecuentes que en 

su texto autobiográfico: «digo lo que alcanza mi poca capacidad» (Morata, 1999: 346), «yo no 

sé decir más, ni sé tampoco lo que me digo» (Morata, 1999: 347); «esto mismo no lo sé decir» 

(Morata, 1999: 350).

Con todo, parece que esta religiosa ciertamente escribió por obediencia, lo que sugiere la inter-

vención de la priora y las pausas en su producción, así como el hecho de que al final de su vida 

no volviese a escribir. La amenaza inquisitorial, tal vez los intereses por la nueva fundación, 

pudieron ser las causas coyunturales que la llevaron a obedecer estos mandatos en varias oca-

siones, pero con reticencias: parando cuando no tenía obligación de hacerlo y no aceptando 

las sugerencias de volver a retomarlo salvo que se lo ordenase la obediencia, e incluso esto con 

limitaciones y reservas, imponiendo su propio criterio. La obediencia no era total, no siendo 

suficiente la debida a los confesores por el simple hecho de ser religiosa, sino que solo aceptó 

los mandatos de aquellos a los que tenía hecho un voto particular de obediencia.

7	 De extensión variada. Algunos apenas serán una cuartilla en el manuscrito original, otros se asemejan más a los 
cuadernos dedicados a su vida. 

8	 Según el editor: «Insistía, D. José Sala en querer conocer el porvenir de España y en solicitar oraciones por su alteza». 
Tal vez su interés también influyó en el propio contenido de los escritos de Úrsula Micaela. (Morata, 1999: 356 en nota).

9	 Según las notas al pie del editor del texto: «la monarquía estaba mal por el desgobierno imperante; con la 
monarquía peligra la seguridad de apoyo a la Iglesia Católica». (Morata, 1999: 358).
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A través del ejemplo de Úrsula Micaela Morata, podemos aproximarnos a aquellas autoras 

que escribieron por genuina obediencia, atendiendo a sus producciones y a la forma de 

expresar estos mandatos, sus dudas y resistencias. En cualquier caso, debemos ser cons-

cientes de las limitaciones derivadas de los filtros, cuando estos textos nos llegan a través 

de terceros, o precisamente al ser elaborados en contextos en los que no existió una liber-

tad de expresión. No contamos con acceso directo a las palabras de las autoras, salvo que 

se hayan conservado cartas intercambiadas con personas de confianza, lo que no siempre 

tuvo lugar10. A esto, cabría añadir el uso de la retórica de la feminidad (Weber, 1990), con el 

uso de la humildad propia que limita este acceso directo a los testimonios. Es por ello por lo 

que creemos que atender al conjunto escrito, así como al contexto y a los momentos vitales 

en los que se produjo la escritura, puede ser de utilidad para analizar esta diversidad. En el 

caso de Úrsula Micaela, su reducida producción, limitada al texto autobiográfico, así como 

sus expresiones de rechazo y sus paréntesis en la producción escrita, plantean la existencia 

de autoras que efectivamente se sometieron a la obediencia a la hora de escribir.

4.	 RESISTENCIA Y NEGATIVA: ANA DE JESÚS (1545-1621) Y LOS LÍMITES DE LA OBEDIENCIA

Frente a aquellas que escribieron por obediencia, ya fuese por una aspiración propia o úni-

camente para cumplir con el mandato, estarían las religiosas que no cedieron. Son, presu-

miblemente, las que menos podemos conocer porque no dejaron vestigios directos. Tal vez 

se han conservado sus cartas u otro tipo de escritos, pero se negaron a escribir su vida o sus 

experiencias místicas. Son el grupo más difícil de estudiar, porque las alusiones a este rechazo 

nos llegan por terceros que, o notifican esta negativa, o emprendieron la labor de biografiar a 

estas mujeres que rechazaron tajantemente escribir sus autobiografías. Sin embargo, consti-

tuyen el conjunto más interesante. Precisamente porque nos permiten valorar los límites de 

la obediencia, las fronteras de la autoridad de los superiores sobre las monjas y la autonomía 

de estas, el modo en que se hicieron valer y se situaron a sí mismas y sus deseos por delante de 

lo que teóricamente suponían los modelos de religiosidad femenina, sumisión y humildad.

Aunque existieron otros ejemplos11, vamos a centrarnos en el caso de Ana de Jesús (Lobera) 

(1545-1621), precisamente por pertenecer a la generación que ha sido considerada como 

10	 Como indicábamos previamente, Teresa de Jesús escribió una carta a su hermano el 17 de enero de 1577 en la que 
expresaba su deseo de componer un texto más extenso (Alabrús Iglesias, García Cárcel, 2015: 59).

11	 Catalina de San José, compañera de Marcela de San Félix, se negó a escribir en todos los ámbitos de su vida y fue 
Marcela la que debió componer su biografía (Arenal, Schlau, 2010: 266-271).
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las «hijas de Teresa de Jesús» y las continuadoras de su reforma, de la mano con María de 

San José Salazar y Ana de San Bartolomé (Lewandowska, 2019: 432). Desde nuestro punto de 

vista, la escritura de Ana de Jesús respondió a un ánimo laudatorio o a un afán por conser-

var la memoria de su orden: participó en las informaciones del proceso de Teresa de Jesús, 

componiendo una breve relación de su vida y virtudes; escribió sobre Catalina de Jesús; 

intercambió correspondencia con Teresa de Jesús, con Beatriz de la Concepción, con Jeróni-

mo Gracián, con Juan de la Cruz, Diego de Guevara, etc.12; compuso poesías (Pérez González, 

2020; Urkiza, 1997) y también una relación sobre el proceso fundacional del convento de 

San José de Granada (Serrano y Sanz, 1905: 544-545), que después se incluyó en las Fundacio-

nes de Teresa de Jesús (Manero Sorolla, 1993: 121). Es decir, Ana de Jesús sabía cómo escribir 

y expresarse, y lo hizo siguiendo con la tradición propia carmelitana (Manero Sorolla, 1993: 

123). Sin embargo, se negó a escribir su propia autobiografía.

Su Vida fue elaborada y publicada tras su muerte por fray Ángel Manrique (1632), si bien sus 

compañeras ya habían elaborado sus propios testimonios sobre la vida de esta fundadora, 

siendo uno de los primeros el de María de la Encarnación, compuesto a petición de Beatriz 

de la Concepción (Atienza, 2017a). En estos relatos, se destacaba la competencia de Ana de 

Jesús como prelada, su capacidad resolutiva en situaciones complicadas y su firmeza a la 

hora de defender las Constituciones Teresianas durante todo el conflicto que ha sido cono-

cido como el «asunto de las monjas» (Manero Sorolla, 2000; Atienza López, 2015). El lideraz-

go y firmeza de Ana fueron cualidades destacadas y alabadas por sus compañeras, ya que 

defendió la herencia teresiana y lo que consideraba que eran los derechos de las religiosas 

(Atienza, 2015), pero se negó a escribir sobre sí misma. 

Creemos que la propia experiencia vital de Ana de Jesús pudo ser una de las razones por las 

que no llegó a componer su propia autobiografía. Tal y como señala fray Ángel Manrique en 

su Vida, y como ha recuperado la bibliografía al respecto, algunos religiosos como Agustín 

Antolínez, Alonso Curiel, Antonio Pérez, Diego de Corral… le recomendaban escribir (Manero 

Sorolla, 1993: 122), a lo que ella respondía «Escrita me vea yo en el libro de la vida, que otros 

escritos no los apetezco» (Manrique, 1632: 356) y cuando le respondían que debía hacerlo 

para alabar a Dios y los regalos que este le daba, insistía: «Harto buena estuviera la gloria de 

Dios, si llegara à necessitar de essas memorias: y en mi ignorancia fuera más fácil engañar-

me yo, que aprovechar con mis escritos a otros» (Manrique, 1632: 357).

12	 Aunque muchas de ellas no se han conservado, se sabe de su existencia (Torres, 1995: 15-21).
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Estas respuestas se han achacado a su humildad, pero también han servido para plantear 

la posibilidad de los límites de la obediencia, aunque sin ahondar en ello (Herpoel, 1998: 

101-102). Según fray Ángel Manrique, la negativa de esta carmelita a escribir no solo fue 

ante esos «consejos» que la animaban a tomar la pluma, sino que se extendían al contexto 

de la confesión: «era de suerte lo q rehusava escribir, que aun a sus confessores, si lo podía 

escusar, nunca les dava quenta por escrito» (Manrique, 1632: 357). Como vemos, no tenía el 

mismo peso recibir un mandato que una sugerencia. Estaríamos ante un espacio fronte-

rizo respecto a la obediencia debida y la que se estaba dispuesta a dar, situación similar a 

la que atendíamos en cuanto a Úrsula Micaela, que se negó a obedecer sin que existiese un 

voto particular de obediencia de por medio.

Se ha afirmado que Ana de Jesús no fue una escritora ni por vocación ni por obediencia 

(Manero Sorolla, 1991), pero sí escribió. Podríamos decir que no fue una escritora intimista, 

ya que no habló de su interior en sus composiciones, pero sí realizó otras composiciones 

como la citada crónica sobre la fundación de Granada (Manero Sorolla, 1993: 124). Este fue 

un relato breve y conciso que seguía la estructura marcada por los textos de Teresa de Jesús 

en sus Fundaciones, pero de forma más pragmática en estilo y sin ahondar en su interior. 

Narraba los hechos de forma concreta y precisa, omitiendo parte de las dificultades y de los 

conflictos que surgieron13. Composición similar será la que realice desde París, comentan-

do el viaje y la fundación en 1605 (Urkiza, 1997: 550; Manero Sorolla, 1993).

Con todo, Ana de Jesús, aceptó el mandato de la obediencia cuando esta suponía alabar a la 

orden y a la actividad fundadora: relatar los nuevos establecimientos ayudaría a la fama y 

honra del Carmen descalzo. Pero se negó a hacerlo cuando el mandato tenía que ver con ella 

y sus experiencias espirituales. Aceptar o no escribir era, en última instancia, una decisión 

de la protagonista y autora.

En cuanto a las razones detrás de su rechazo a escribir su autobiografía o una relación de 

mercedes, podemos aventurar algunas hipótesis. Por un lado, sabemos que Ana de Jesús fue 

13	 De todo el conjunto de cartas conservado de Teresa de Jesús, la única carta que se conserva del intercambio 
epistolar entre Teresa de Jesús y Ana de San José es la relativa a estos problemas, la carta más «terrible», en palabras 
de Pilar Manero Sorolla. Teresa recriminaba a Ana su desobediencia e imprudencia a la hora de decidir sobre la 
fundación, esta fechada en el 30 de mayo de 1582 y, curiosamente, es una de las pocas conservadas por Ana de Jesús. 
En cualquier caso, este tipo de episodios tampoco son «dignos» de conservarse en lo que será la memoria oficial de la 
orden y de la fundación, lo que explicaría la parquedad de detalles al respecto en la narración de Ana (Manero Sorolla, 
1993: 133-134).
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una religiosa con un carácter fuerte que, según María de la Encarnación actúo de forma 

acorde a sus creencias y a su conciencia, defendiendo sus convicciones y asumiendo las 

consecuencias (Atienza, 2017a: 106). Tal vez, fruto de este carácter no coincidía en determi-

nados aspectos con la coyuntura que le tocó vivir, rechazando en cierto sentido los requisi-

tos de la escritura femenina en cuanto a la retórica de la feminidad. Aunque en sus crónicas 

apelaba a la captatio benevolentiae y a la humildad (Manero Sorolla, 1993: 126), justificando 

el acto de escritura con la obediencia, son situaciones en las que no tenía que hablar de sí 

misma, sino de hechos. Algunos trabajos han propuesto que Ana no consideraba a su fun-

dadora, Teresa de Jesús, un modelo de escritora (Lewandowska, 2019: 263) y dados los rasgos 

de sus propias producciones, parece adecuado considerarlo así. El modelo de la retórica de 

la feminidad no casaba con ella y, aparentemente, se negó a reiterarlo.

Otro aspecto tiene que ver con el propio concepto que su propia orden tenía de ella. Su de-

fensa de las Constituciones Teresianas durante los años que duró el «asunto de las monjas», 

la apelación a Roma para conseguir la confirmación de las reglas, etc., contribuyeron a crear 

sobre ella una imagen de «monja rebelde» (Atienza, 2015: 232), que no es sino una muestra 

de su perseverancia y el rechazo de las jerarquías masculinas a esta actuación indepen-

diente y autónoma por parte de mujeres. Ana ya había dado muestras de su determinación 

en vida de Teresa de Jesús, cuando participó costeando el viaje a Roma de dos frailes para 

negociar, en 1579, la separación de Carmen calzado y descalzo (Atienza, 2015: 234-235). Ana 

volvió a manifestar su independencia en sus procesos fundacionales. En el granadino, se 

estableció como priora y tomó medidas que la llevaron a ser acusada de desobediente por la 

propia Teresa (Lewandowska, 2019: 263; Manero Sorolla, 1993: 134). A esto cabría sumar que, 

en sus fundaciones francesas y flamencas, Ana se valió de las Constituciones Teresianas de 

1567 y no de las aceptadas por la orden en el capítulo de Alcalá de 1581, las cuales se man-

tendrían hasta después de su muerte, no sin conflictos por ello (Moriones, 2015: 390-391).

Todos estos episodios no nos hacen sino pensar que Ana de Jesús fue, efectivamente, vista 

como una figura problemática en el seno de su orden. Presumiblemente, ella misma fue 

consciente de esta imagen que, especialmente parte de las jerarquías masculinas, tenían 

sobre ella. Aunque era vista como una mujer también afable, amable y virtuosa (Puerto de 

Jesús, 2004: 274), todas estas características no estaban reñidas con su capacidad de actua-

ción y su ánimo para intervenir en lo que considerase propio, lo que le pudo generar ciertas 

tensiones con las autoridades. Esto nos invita a pensar que, además de tal vez no coincidir 

con el modelo teresiano de escritura femenina, no quiso generar más polémicas narrando 
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su vida y estos episodios desde su punto de vista, o lo que ocurría en su camino espiritual 

que podía justificar sus acciones.

Así, todo lo expuesto permite plantear que Ana de Jesús se negó a escribir su autobiografía 

por sí misma. Ya fuese por evitar más conflictos o porque sus aspiraciones personales no 

coincidían con el tipo de modelo que debía constituirse, el caso es que no obedeció o no 

atendió a las peticiones de diversos religiosos. Independientemente de los motivos, su caso 

es de gran interés porque nos muestra los límites que existieron en la obediencia y en la 

escritura por mandato.

Ana de Jesús se negó y no cedió, lo que en la construcción de su biografía posterior se justifi-

có en base a su humildad, sin criticar su «desobediencia» a este respecto. En cualquier caso, 

hay que considerar que la imagen que se transmitió de ella fue la formulada por sus com-

pañeras en textos y obras posteriores en el contexto de un proceso de beatificación, lo que 

animaba a un discurso más estereotipado y lleno de virtudes (Atienza, 2015 y 2017b). En esta 

línea, la humildad justificaba su rechazo a la escritura, su falta de vocación al respecto, al 

menos en lo que se refería a hablar de sí misma. Su negativa marcaba la existencia de unos 

límites claros en la sujeción y dependencia femenina. En lo que respecta a la escritura por 

mandato, tanto el de Ana de Jesús como otros casos (Arenal, Schlau, 2010: 266-271) parecen 

claros a la hora de proponer un límite, un coto a la obediencia, que no se daba siempre ni 

de forma ciega. Se establecía así una frontera a los mandatos, que nos da pie a considerar 

que aquellas que sí escribieron, efectivamente lo hicieron porque una parte de sí mismas 

así lo quiso.

5.	 REFLEXIONES FINALES

Algunos trabajos han señalado como la escritura que se daba desde los conventos femeni-

nos siempre estaba controlada y supervisada por las jerarquías masculinas (Baranda Letu-

rio, Marín Pina, 2014: 11). No negamos la veracidad de esta afirmación, pero sí creemos que 

puede puntualizase y matizarse, planteando que se pretendía y buscaba que esta escritura 

estuviese siempre controlada por los religiosos hombres. Era una aspiración, pero, como 

vemos no una realidad. En última instancia algunas de estas mujeres pudieron decidir o 

influir en sus mandatarios acerca de si escribir o no. 

Como hemos visto existió vocación, pero también se dieron resistencias e incluso negati-

vas. Todas estas realidades coexistieron y es algo a considerar a la hora de estudiar la escri-

tura por mandato: los casos que se engloban bajo esta denominación son una parte de esta 
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realidad, pero no muestran todas las facetas de unas dinámicas que se incluyeron, en su 

gran mayoría, en el seno de las relaciones espirituales entre confesores y monjas.

Las circunstancias particulares de cada religiosa pudieron ser un factor determinante: su 

posición en la jerarquía claustral pudo generar un mayor número de presiones para empe-

zar a escribir, para aceptar el mandato, pero también para cesar en esta actividad. Algunas 

de ellas actuaron con independencia y autonomía, atendiendo o no a estas limitaciones. 

También existió diversidad a la hora de expresar estas realidades. Hubo religiosas que re-

lataron la forma en la que aceptaron esos mandatos de sus confesores o, al contrario, se 

resistieron a ellos, mientras que otras no narran cómo se produjeron estas conversaciones 

ni cómo fueron sus reacciones, indicando simplemente que su producción respondía a la 

decisión de su superior. Esta realidad puede dificultar, aunque no llega a impedir, aproxi-

marnos precisamente a sus opiniones y formas de actuar al respecto.

Cecilia del Nacimiento, Úrsula Micaela Morata y Ana de Jesús (Lobera) representan, cada una 

de ellas, tres formas muy diferentes de responder y de abordar la escritura por mandato, 

pero no fueron las únicas. Existieron realidades muy dispares entre unas y otras, así como 

también pudieron darse momentos diferentes en sus propias experiencias: momentos de 

más o menos simpatía hacia la escritura que evolucionaron en el tiempo. Pero a través de 

sus casos particulares sí podemos plantear que existieron límites y reacciones diferentes, 

también a la hora de enfrentarse a la obediencia, que no fue total. Por tanto, el mandato 

tuvo sus límites y podría decirse que la escritura que se enmarcó en esta orden y que ha sido 

calificada como tal, no siempre respondió a estos parámetros. Hubo aspiraciones y deseos, 

toda una escala de reacciones diferentes, en las que estas mujeres también pudieron expre-

sarse a través de recursos variados.
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