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INTRODUCCION

Es sabido que a Ernest Hemingway le encantaba Espana, que sen-
tia una especial predileccién y un carifio extraordinarios hacia este pafs,
su gente y su cultura. Lo que voy a intentar hacer en este estudio es pro-
fundizar en esta fascinacién y este amor por «lo espafol» que sentia He-
mingway.: Para llevar a cabo este anilisis, habré que acercarse a «La Es-
paiia de Hemmgway» desde dos trayectorias diferentes. La primera tra-
yectoria comprende la vida y la formacién literaria del famoso novelista
norteamericano. En esta primera parte se hari hincapié en los viajes y
estancias de Hemingway en Espafia, ya que una de las metas principales
de esta aproximacién a Hemingway es contestar a la siguiente pregunta:
CCuanto sabfa verdaderamente el novelista norteamericano acerca de Es-
pana? La segunda trayectoria explorari la obra de Hemingway y, mis
precisamente, algunos detalles de sus libros y novelas de influencia y am-
bientacién espafolas para ver cémo Hemingway aproveché su «sabidu-
ria espafiola» en .el momento de redactarlos. Estas obras son: Fiesta
(1926), Muerte en la tarde (1932), Por quién doblan las campanas (1940), El
verano sangriento (1985), y El jardin del Edén (1986). Esta Gltimas son obras
péstumas, publicadas —sospecho— para que los herederos de Heming-
way y su casa editorial pudieran aprovechar econémicamente el veinti-
cinco aniversario de la muerte del premio Nobel. Por otra parte, la pu-
blicacién de estos libros y su buena venta indican que sigue habiendo
un enorme interés y una gran aficién a Hemingway. He aqui la razén
de ser de esta 1ndaqac1on (1).

(1) Quisiera dar las gracias a mis amigos Alberto Gonzilez Troyano, Félix Tejada, José
Luis Barra y Luis'Medrano, sin cuya ayuda y amistad este estudio hubiera sido im-
posible. También quisiera dar las gracias a la biblioteca John Fltzgerald Kennedy vy,
en particular, a Joan L. O’Connor, por su ayuda y consejos.
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Pasemos a analizar el legado espafiol de Hemingway, empezando
con lo que podria considerarse su mejor novela: la intensa y fascinante
vida del propio novelista.

HEMINGWAY EN ESPANA

La mayorifa de los estudiosos de Hemingway considera que el pre-
mio Nobel norteamericano escribié con excepcional brillantez y fecun-
didad entre 1925 y 1940. Estas fechas coinciden con sus estancias mas
prolongadas en Espafia y no es pura casualidad que las obras maestras
de Hemingway se redacten en esa época.

Hemingway toca Espafia por primera vez en 1919 al volver de Ita-
lia, donde habia servido como voluntario en la Cruz Roja en el frente
italiano durante la Primera Guerra Mundial (2). Alli fue gravemente he-
rido al estallar un obts mientras repartia tabaco y chocolate entre los sol-
dados italianos. En el frente y luego en Milin conoce a europeos, tiene
roces con la muerte, se enamora de una enfermera y descubre una cul-
tura diferente. Naturalmente, estas experiencias causan una impresién
muy profunda en un joven de veinte afios, ademds de ayudarle a desha-
cerse de su mentalidad provinciana y a conseguir confianza y sofistica-
cién personales y sociales [M, 44].

Al llegar a su pucblo natal de Oak Park, no muy lejos de Chicago,
Ernesto es recibido como un héroe. Pero, pronto le decepcionari la vi-
da tranquila y puritana del Medio Oeste americano. Oak Park era un
pueblo lleno de gente de raza blanca, donde todo el mundo era acomo-
dado y de religién protestante [M, 54]. Alli no habia ni pobres ni bares.
Los padres de Hemingway eran los tipicos americanos. Desde su pers-
pectiva, Ernesto serfa siempre una desgracia, una vergiienza para la fa-
milia [M, 54]: nunca asisti6 a una universidad, bebia, escribfa libros obs-
cenos, se divorcié tres veces y, atin peor, se convirtié al catolicismo
[M, 54]. Afios mis tarde, con sus triunfos literarios, su padre exclama-
ria: «Ernesto ha vuelto a publicar otro libro sucio» [M, 54]. Dijo su ma-
dre de su novela Fiesta: «Es uno de los libros mis sucios del afio» [M,
54]. Como era de esperar, Hemingway acabé por romper con sus pa-
dres y se fue a vivir la vida bohemia de Chicago.

Ahora bien, no debe extrafiarnos el que Hemingway retenga varias
caracteristicas de la cultura americana a lo largo de su vida. Estos rasgos

(2) Jeffrey Meyers, Hemingway: A Biography (New York: Harper and Row, 1985), p.
44. Muchos de los datos biogrificos de este estudio provienen del libro de Meyers.
Las referencias textuales se indican entre corchetes.
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pueden resumirse asi: 1) el afin, la mania de trabajar, 2) la acuciante ne-
cesidad de «autosuficiencia», ese deseo de confianza en uno mismo y de
sentirse independiente, 3) su pasién por la caza y la pesca y 4) una ob-
sesién con la valentia personal y, en menor grado, con la violencia. Mu—
chos. de sus personajes acusan estos rasgos. ‘ ‘

En 1921 Hemingway se casa por primera vez. Con su esposa Had—
ley se traslada a la ciudad canadiense de Toronto. Allf trabaja como pe-
riodista en el Toronto Star. Tampoco le agrada la vida en Canad4, y, an-
sioso de volver al Viejo Mundo, se las arregla para marcharse a Europa
como corresponsal europeo del peridédico.

Hemingway fue periodista antes de hacerse literato. Su oficio le en-
sefa. a utilizar frases cortas, pirrafos breves y un inglés enérgico y pre-
ciso. Aprende a poner énfasis en la autenticidad, la comprensién y la cla-
ridad. Comprende el valor de dar la sensacién de inmediatez a un escri-
to [MJ 24]. Su aprendizaje periodistico le lleva a su teorfa sobre la prosa
en ficcién. Compara su estilo con un iceberg. Lo que el lector ve, lee,
en su obra es sélo la punta del iceberg, pero debajo de la superficie del
texto estd el ochenta por ciento del significado.

En el mismo afo (1921), el matrimonio Hemingway se embarca pa-
ra Paris. La capital francesa era, en aquellos tiempos, la sede de la van-
guardia literaria francesa e inglesa. Hemingway tarda poco en ponerse
en contacto con los otros literatos y artistas que mis tarde se conocerin
por el nombre de «La Generacién Perdida». Durante su primer afio en
Paris, el aspirante a escritor conoce a los pintores espafioles Pablo Pi-
casso y Joan Mir6, al poeta Ezra Pound, a la escritora Gertrude Stein,
al novelista James Joyce; .y a los novelistas americanos John Dos Passos
y F. Scott Fitzgerald. Hemingway es uno de los muchos «expatriados»
cuya obra se forJa y cristaliza en el extraordmarlo amblente parlSlense
de los locos afios veinte. : : ‘

Hemingway mezcla su vida profesional con sus diversiones predl—
lectas. Salfa de copas con James Joyce. Este era un hombre timido y mio-
pe, pero con unas copas-encima, el irlandés inevitablemente acababa dis-
cutiendo con algiin forastero que apenas vefa. Al llegar a las manos, di-
ria a su inmenso amigo americano: «jEncirgate de él, Hemingway!»
«jEncirgate de ¢l!» [M, 82]. A cambio de esta proteccién, Joyce ensefié
a Hemingway a podar y a pulir su prosa, a sugerir el 51gn1ﬁcado en vez
de constatarlo [M, 83].

El boxeo era otra de sus diversiones favontas y Hemingway que-
ria subir al cuadrilitero con todo el mundo. El pintor espafiol Mir6, tam-
bién pequefio y delicado, y muy buen catalin, hacfa de cronometrador.

- Gertrude Stein, cuyos noventa kilos habia que respetar, animaba a
Hemmgway a ir a Espafia y le hablaba de toros y del torero Joselito.
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En 1923, acompanado de otros amigos, Hemingway hace su pri-
mer viaje a Espafia. Quiere ver y aprender de toros. Vive en la madri-
lefia Carrera de San Jer6nimo, en una pensién frecuentada por gente tau-
rina. Se apasiona por los toros enseguida. Para él, cada corrida es: «Una
gran tragedia. Ver una corrida era [es] estar en primera fila de una guerra
sin tener que sufrir las consecuencias» [M, 145]. Viaja a Sevilla, Ronda
y Granada. De nuevo en Paris, Hemingway ya no. anda por los buleva-
res boxeando con su sombra, sino que va dando verdénicas, muletazos
y estocadas, jtal es su entusiasmo! cual maletilla, hasta torea con los co-
ches y tranvias.

Aquel verano, Hemingway y su esposa vuelven a Espafia, a Pam-
plona. Ninguno de los dos sabe nada de espafiol ni nada del norte de
Espana. Ninguno de los dos estd preparado para lo que les esperaba en
Navarra: encierros, bailes, una ciudad entera borracha, y toros todas las
tardes (3). Ven torear a Nicanor Villalta y a Manuel Garcia «Maera».
Dice Hemingway de éste: «Era muy hombre» (4). Dos de sus primeros
cuentos tratan de Villalta y Maera. Hemingway se viste de pamplonica
y participa de lleno en la fiesta. Escribe a casa —con su acostumbrada
exageracién— que todas las mafanas después del encierro €l «torea» an-
te 20.000 espectadores, entre los que —segtn él— incluso hay divisién
de opiniones. Primero estin los humanitarios que quieren que desista an-
tes de hacerse dafio y, luego, los aficionados que insisten en que el ame-
ricano siga toreando.

Hemingway se da cuenta enseguida que Espafia es un yacimiento
novelistico que estd pricticamente sin explotar. Al igual que Colén des-
cubre América para el Reino de Castilla, Hemingway descubre Espana
para su feudo literario. Esta «Terra Incognita» poco a poco se conver-
tird en su «Tierra Prometida», en su «El Dorado», y volvera una y otra
vez. Le encanta la hospitalidad espafola; y como muchos americanos
que vienen a Europa, descubre el «arte del bien manducar». Escribe en
Fiesta: ' ’

La primera comida en Espaa siempre produce conmocién, con sus
entremeses, un plato de huevos, dos platos de carne, verduras, en-
saladas, fruta y postre. Hay que beber una buena cantidad de vino
para poder comer todo esto (5).

(3) Carlos Baker, Ernest Hemingway: A Life Story (New York: Avon, 1969), p. 146. (La
traduccién es mia.) Muchos de los datos biogrificos de este estudio provienen del
libro de Baker. Las referencias textuales se indican entre corchetes.

(4) Ernest Hemingway, Muerte en la tarde (Barcelona: Planeta, 1982), p. 77. (Las refe-
rencias textuales se indican entre paréntesis)

(5) Ernest Hemingway, Fiesta (Barcelona: Bruguera, 1985), p. 111. (Las referencias tex-
tuales se indican entre paréntesis)
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Las piginas de sus obras se llenan de jarras de cerveza y vino, de
gambas, gazpacho 'y paellas, detalles pintorescos que ayudan a crear el
ambiente y sabor espafioles de su prosa. Espaia es un pais exético: lleno
de toreros, banderilleros, gitanos, etc., gente que proporcionard a He-
mingway un sinnimero de tipos y personajes. El paisaje variado, pris-
tino, seri el trasfondo de muchas de sus obras. Le intriga la personali-
dad espafiola: el individualismo, el orgullo, el estoicismo, la alegria vi-
tal, la furia espafiola y la indiferencia del espafiol ante la muerte. Luego
hay los incontables contrastes y variantes dentro del caricter espafiol: la
religi‘osidad y el paganismo, la sensibilidad y la brutalidad, la resigna-
cién y la rebeldia. El problema esti en poder explotar y expresar todas
estas experiencias vitales, emocionales e intelectuales y comprimirlas pa-
ra que el lector también las viva con la misma intensidad. Para Heming-
way, el escritor, al igual que un torero, «debe crear y vivir su proplo
estilo» [M, 118].

En 1925 los Hemmgway y un grupo de amigos vuelven a Pamplo-
na. El viaje, los amigos y las aventuras en Navarra forman la base de la
prlmera novela de Hemingway, Fiesta. Aquel verano, Hemingway co-
noce a Cayetano Ordéiiez, el Nifio de la Palma, torero rondeiio de 19
afos, quien serd en Fiesta, el torero Pedro Romero. Dice Hemingway
de Otdéfiez: «... era la misma pureza estilistica con el capote... fantis-
tico con la muleta . y mataba recibiendo» [B, 194].

En lo que queda de los afios veinte, Hemingway sélo se pierde los
sanfermines en 1928. Va conociendo mis y mis de Espana. Aprende es-
paiol de oido y llegari a decir: «Me hubiera gustado nacer en Espaiia
para poder escribir espanol como un nativo en vez de sentirme como
un furtwo cazando en un coto o pescando durante la veda» [B, 253].

LOS‘ANOS TREINTA

Durante los afios treinta, la personalidad de Hemingway cambia ra-
dicalmente. Consciente de su habilidad literaria (y ya que se ha compro-
bado su talento con los éxitos de sus cuentos y novelas), Hemmgway
se esfuerza en crear una imagen piblica y publicitaria de si mismo que
le va a durar el resto de su vida. De ser un humilde y sensible bruto sim-
patico se transforma en una figura ptblica que arrastra una fama de mu-
Jeriego, deportista, cazador y borrachin, y todo ello encerrado en un
arrogante y jactancioso.«Viva yo». o

Podemos observar este cambio de personalidad que se opera en He-
mingway en Muerte en la tarde, su estudio sobre la tauromaquia, publi-
cado en 1932. En un momento enjuicia a Cayetano Ordéfiez asi: «... em-
pezé de una forma extraordinaria; pero, después de su primera cogida
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grave, salié con una cobardia que igualaba sélo a su habilidad para evi-
tar el correr riesgos en la plaza» (p. 44). Al hacer unos comentarios des-
pectivos sobre los homosexuales, pasa a describir la pintura de El Greco
para constatar en espafiol: «jViva El Greco, el rey de los maricones!» (p.
189). He aqui el lado critico, cinico y oscuro de la autosuficiencia de
Hemingway.

Nuestro autor sentfa una necesidad apremiante de hacerse el exper-
to, para luego poder decir la verdad y reproducir en sus cuartillas las sen-
saciones y emociones que experimentaba en determinada situacién. Por
eso, Hemingway siempre buscaba nuevos paises y culturas, nuevos de-
portes y especticulos, nuevos lugares donde cazar y pescar, nuevas es-
posas y nuevas guerras [M, 92]. La Espana de los afios treinta le venia
pintiparada. Los toros, por ejemplo, le proporcionaban una oportuni-
dad dnica de estudiar y analizar lo que llegaria a ser uno de sus temas
principales: la muerte. Le fascinaban los motivos que empujaban a un
hombre a hacerse torero, el peligro diario que corrian los diestros y su
manera de enfrentarse con la parca. A otro nivel, el de critico taurino,
Hemingway se consideraba el experto americano. Y, curiosamente, du-
rante muchos afos fue asi. La corrida era su «terreno», su «territorio li-
terario» y lo guardaba celosamente. S6lo Ernesto Hemingway podia des-
pachar informacién sobre los toros. Es mis, a Hemingway le gustaba
identificarse con los toreros. Fue un jugador individual. Practicaba de-
portes solitarios, personales y violentos: el boxeo, la pesca y la caza. He-
mingway convertia la faceta deportiva de su vida en un continuo desa-
fio personal. Asi podia probar y reafirmar su hombria constantemente.
De esa rivalidad consigo mismo y con todo lo que le rodeaba, surgia su
personalidad agresiva y egoista. Hemingway siempre traté de llevar lo
que para €l era la vida de un torero. Jake Barnes, el protagonista de Fies-
ta dice: «Nadie vive por completo su vida excepto los toreros» (p. 18).
Para Hemingway, cada enfrentamiento entre el hombre y el toro era
una especie de suprema competencia en que fracasar llevaba consigo, co-
mo minimo, un abucheo del piblico y la humillacién personal del to-
rero, si no una cornada o la muerte. Por eso, el torero era un ser hu-
mano sobremanera fascinante.

Hemingway se impuso una tarea sumamente dificil al acometer el
proyecto de escribir un libro en inglés sobre los toros. Habia que con-
vencer al anglosajén, con su puritanismo, su miedo a la muerte y su so-
ciedad protectora de animales, de que un especticulo que sélo podia con-
siderarse cruento y cruel, era digno de estudiarse. ;Lo consiguié? Hasta
cierto punto, si. Muerte en la tarde se sigue leyendo. De hecho, se lo con-
sidera «la biblia de la tauromaquia» en inglés. Muerte en la tarde es de lec-
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tura obligatoria para todo «no aficionado» que quiera entender y pro-
tundizar en Fiesta y Por quién doblan las campanas. :

Quizis el aspecto mis interesante de Muerte en la tarde, para noso-
tros, es su valor como compendio de las impresiones que Hemingway
habia cosechado, a lo largo de nueve afios de contacto intermitente con
Espaiia. El libro estd lleno de pequefias estampas paisajisticas que mues-
tran, claramente, el poder evocativo y nostilgico de su prosa, junto con
la capacidad observadora y descriptiva del escritor. Estos esbozos'dan
una muestra de su amor a Espana. Con ellos, rinde un homenaje per-
sonal'a su pais predilecto. Enseguida veremos un ejemplo.

LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

A medlados de los anos treinta, al estallar: la guerra civil espafola,
se opera otro cambio en la personalidad de Hemingway. Hasta este mo-
mento, Hemlngway habia sido objeto de criticas muy fuertes por la fal-
ta de una conciencia sociopolitica en su obra. Aunque fuese un escritor
americano que escribia para un pdblico americano, no le atrafa la idea
de escribir una novela acerca de las masas obreras o acerca de una huel-
ga. Gracias a sus éxitos literarios y a sus esposas adineradas, Heming-
way disfrutaba de una vida de pelicula mientras que su pafs sufria las con-
secuencias del. «crack» de Wall Street. Para el literato, su patria era un
pais aburrido. No obstante, en 1937 publica su tinica novela ambientada
en los Estados Unidos: Se titula Tener o no tener. En ella, Hemingway
critica timidamente la burguesia americana y la indiferencia e ineficacia
del gobierno federal. Puede que esta novela preludle el comportamlento

de Hemingway durante la guerra civil.

En los afios venideros, Hemingway vuelve a Espafia cuatro veces
para observar la lenta-agonia de la Segunda Reptiblica y sentir muy de
cerca la amargura que produjo para los suyos la victoria franquista. Al
volver a Estados Unidos, después de su primer viaje a Espafia en 1937,
pronuncia un discurso ante un congreso de escritores. Dice:

Sélo hay un sistema de gobierno que no puede producir buenos es-
critores y ese sistema es el fascismo... Un escritor que no quiera
mentir no puede vivir y trabajar bajo el fascismo [B, 399-400].
‘Trabaja en la produccién de dos peliculas tituladas: Esparia en llamas
y La tierra espafiola. En ésta, Hemingway hace de interlocutor. Dice en

nombre del pueblo espafiol:

Ganamos el derecho de cultivar nuestra tierra gracias a las eleccio-
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nes democriticas. Ahora las juntas militares y los terratenientes au-
sentes atacan para quitarnos la tierra de nuevo. Pero luchamos por
el derecho de regar y cultivar la Tierra Espanola. [B, 398].

Rodar y producir la pelicula cost6 13.000 délares. Hemingway pa-
g6 la cuarta parte de su propio bolsillo. Hay unanimidad en cuanto al
comportamiento de Hemingway durante la guerra civil. La tercera es-
posa de Hemingway dijo lo siguiente de esa época: «Creo que fue la tini-
ca vez en su vida que €l no era la cosa mis importante que habia» [M,
324]. Era valiente, generoso, un hombre que hizo todo lo posible por
la Republica.

Ahora bien, Hemingway no volvi6 a Espafia durante la guerra civil
por razones puramente altruistas, ya que como corresponsal ganaba un
délar por palabra publicada. Yendo a Espafia se escapaba de sus proble-
mas domésticos y pudo «liarse» con otra mujer (Martha Gellhorn), la
que seria su tercera esposa. También empezé a almacenar «material» pa-
ra futuras obras literarias (6). Serfa muy ficil criticar estas actitudes pe-
ro, recordemos que Hemingway era, ante todo, un escritor profesional.

LOS ANOS CUARENTA

En 1940 Hemingway se traslada a Cuba, donde vivird durante los
préximos veinte afios, aunque también pasa largas temporadas en el le-
jano oeste americano. La Habana tenia un ambiente latino, tropical, ines-
table y estaba llena de corrupcién y vicios. Hemingway se aclimata en-
seguida [M, 327]. En Cuba se pone a escribir Por quién doblan las cam-
panas, su obra mis ambiciosa, en la que explotard todos sus conocimien-
tos espafioles y, en particular, sus recientes experiencias en la guerra civil.

Para Hemingway, no existia la «ficcién pura». Puesto que sus obras
surgian de «experiencias vividas», preferia hablar de cuentos y novelas
«autobiogrificos» o, cuando menos, «biogrificos». Para crear un per-
sonaje literario, Hemingway utilizaba una «combinacién de personajes»,
es decir, personajes basados en gente conocida pero con valores y ras-
gos afiadidos por el literato. A Hemingway le gustaba «inventar verda-
des». Asi, en Por quién doblan las campanas, el protagonista, Robert Jor-
dan, se basa en una mezcla del mismo Hemingway y de Robert Merri-
man, el comandante de la Brigada Abraham Lincoln. Hay también per-
sonajes reales: Queipo de Llano, La Pasionaria, Enrique Lister, etc., y
personajes inventados como: Pilar, Pablo y los otros guerrilleros [M,
336].

{6) Scott Dondaldson, By Force of Will (New York: Viking, 1977), p. 222.
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Hemingway gozaba escribiendo. Se consideraba un perfeccionista
Yy, en esa €poca era extremadamente exigente consigo mismo. Madru-
gador, solia pasar la mafana en su estudio trabajando intensamente. A
veces tardaba una manana entera en escribir un pirrafo perfecto. Llegé
a escribir 32 finales diferentes para su novela Adiés a las armas (M, 219].
Este tipo de esfuerzo le dejaba extenuado y para olvidarse de su trabajo
y problemas, por la tarde se dedicaba a la pesca, la caza y a otras acti-
vidades fisicas que mezclaba con el alcohol. Hemingway, como otros
muchos literatos americanos —Poe, Jack. London, Fitzgerald y Stein-
beck— era alcohdlico e ingeria cantidades industriales de whisky, gine-
bra y vino, por no mencionar la absenta [M, 351]. Su enfermedad le trae-
ria graves consecuencias y en La Habana empez6 el declive. All{ escribia
de pie con el lipiz en una mano y.un cubata en la otra (M, 426].

LOS'ANOS CINCUENTA Y SESENTA

Hemingway no vuelve a Espafia hasta 1953 cuando concibe la idea
de escribir un apéndice a Muerte en la tarde, y en que piensa describir los
cambios y la sempiterna decadencia de la corrida de toros. Pero, des-
pués de ver torear a Antonio Ordéfiez y Luis Miguel Dominguin, de-
cide que no existe tal decadencia y que hay mucho que contar. Conoce
a Ordéiiez en Pamplona e inmediatamente autor y torero congenian. Pe-
ro Pamplona habia perdido su encanto para Hemingway. Irénicamente,
€l la habia convertido en otra atraccién turistica.

‘En 1956 Hemingway vuelve otra vez. Goza ya de una enorme po-
pularidad. En los hoteles le tratan a cuerpo dé rey y por la calle la gente
le pide autégrafos. \ ‘ ‘

‘Con un contrato de la revista Life, Hemingway regresa a Espaiia
en 1959 para cubrir la rivalidad entre Ordéiiez y-Dominguin. Va a una
corrida tras otra, siguiendo y persiguiendo el Mercedes de la cuadrilla
Ordétiez por toda Espana, en una paliza automovilistica que hubiera de-
jado para el arrastre a otro hombre de sesenta afios. Vuelve a Pamplona
y hace meriendas a orillas del rio Irati. Hemingway dice: «En mi vida
he estado mis contento» [B, 588]. !

Al final del verano de 1959, Hemingway se pone a escribir «El ve-
rano sangriento». Sefal de su deterioro fisico y psicolégico no es su ca-
pacidad de trabajo —el manuscrito llega a tener 120.000 palabras—, si-
no su imposibilidad de pulir y corregir ¢l texto. En los afios cincuenta
y sesenta, la prosa precisa, escueta y poética de Hemingway se convier-
te en palabreria'y verborrea. El verano sangriento, en su versién publica-
da en el afio 1985, es un buen ejemplo de esta pérdida y"declive de sus
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facultades literarias. Los editores redujeron el volumen original a poco
mas de la mitad. :

Hemingway insistira en volver a Espaia en agosto de 1960, pretex-
tando que su amigo Ordéfiez le necesita. Pero preso de la soledad y el
insomnio, y sufriendo pesadillas, complejos de persecucion y los efectos
negativos de sus muchos accidentes, heridas y del alcohol, sélo se queda
dos meses. Aun asi demora todo lo posible su partida. Tal vez sabia en-
tonces que no volverfa nunca. Acaso el mejor epitafio y la mejor des-
cripcién de los sentimientos de Hemingway en cuanto a Espafa, se en-
cuentran en Muerte en la tarde. Dice:

Y aunque Madrid no tuviera mds que su Museo del Prado, valdria
la pena de ir a pasar alli un mes todas las primaveras... Pero cuando
se puede tener al mismo tiempo el Prado y los toros, con El Esco-
rial a dos horas apenas al Norte y Toledo al Sur, con una buena
carretera que os llevard a Avila y una buena carretera que os llevard
a Segovia, y a un paso de Segovia, La Granja, se experimenta real-
mente una pena muy grande pensando que, al margen del proble-
ma de la inmortalidad, seri preciso morirse algiin dia y no volverlo

a ver. (p. 51).
LO ESPANOL EN LA OBRA DE HEMINGWAY
FIESTA

Habiendo visto la formacién y el legado espaiioles en Hemingway,
lo que se pretende hacer ahora es analizar y comentar unos pasajes de la
obra hemingweiana para acercarnos a «lo espafiol» en su obra y, al mis-
mo tiempo, llegar a una mejor comprensién de su evolucién literaria.

Vamos a acercarnos primero a Fiesta, la primera novela de Heming-
way, publicada en 1926. Trata de unos expatriados americanos e ingle-
ses que yiven o trabajan en Paris y deciden pasar sus vacaciones en Na-
varra y disfrutar de la fiesta de San Fermin en Pamplona. El grupo cons-
ta de cuatro hombres y una mujer, una dama inglesa, Lady Brett Ash-
ley, que, segiin el narrador, estd «hecha a base de curvas» y también es
una «ninfémana alcohdlica». Con este ambiente, obligatoriamente van
a surgir conflictos y rivalidades.

Como se vio al principio, uno de los rasgos estilisticos més carac-
teristicos de Hemingway es el uso del contrapunto. En Fiesta no s6lo
hay contrastes entre personajes, sino entre paisajes también. Nada mis
llegar a Pamplona, el protagonista, Jake Barnes y su amigo Bill, se mar-
chan a Burguete para pasar unos dias pescando truchas en el rio Irati.
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Al principio de la novela, Jake, el narrador, describe el ambiente podri-
do y decadente de Paris con un tono obviamente despectivo. Unos
ejemplos: :

En Paris hay también otras calles tan feas y desalentadoras como el

bulevar Raspall (p 53)

Al cruzar un puente en Paris, dice Jake del Sena «A nuestros pies
el agua era suave y negra» (p. 92). En el tren que les lleva hac1a Espana
el paisaje va meJorando Escribe: :

En el'Pais Vasco el campoida la impresién-de ser rico y fructifero,
Y las casas y las aldeas estin limpias y parecen prosperas (p. 108).

En Burguete los dos amigos marchan campo a través para llegar
al rio. y gozar del sitio. El rio es totalmente diferente: !

meti las botellas en el agua después de haber apretado firmemen-
te los corchos. El agua estaba tan fria -que la mano y la muiéca se
'me quedaron 1nsens1bles (p 39).

\ Fmalmente dice ]ake

Nos‘ quedambs cinco dias en Burguete, y la pésca se nos dio
bien. Las noches eran frias y los dias muy calurosos, pero siempre
corria'una agradable brisa, incluso en las horas de mis calor (p. 145).

Los dos amigos se escapan del calor ~—del infierno— de Paris y Pam-
plona-y disfrutan del ejercicio fisico y del compafierismo en un sitio idi-
lico, incontaminado y lejos de los vicios. Este contraste ciudad/campo
da pie a uno de los temas principales de Fiesta: la moralidad. Y el paisaje
espaiiol refleja los valores buenos y permanentes de la «tierra», sélo con-
taminada por:la presencia humana. :

Veamos un ejemplo de la «sabiduria taurina» de Hemingway, y c6-
mo se vale de ella para crear y caracterizar a sus personajes. Lady Brett
se enamora del joven e ingenuo torero Pedro Romero y lo seduce. En
un ataque de celos, Robert Cohn, otra victima de la dama, irrumpe en
la habitacién de Romero pillando a los dos amantes «in fraganti». He-
mingway describe la pelea entre el torero y el americano, ex campeén
universitario de pesos medios asi:
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El torero era bastante bueno..., se lanzaba de nuevo contra Cohn
cada vez que éste volvia a tumbarlo (p. 234).

Cohn lo habia tumbado quince veces, pero el torero queria seguir
peleando (p. 234).

Pero, aunque Romero habia recibido una paliza, segiin el narrador,
el torero «ha dejado a Cohn hecho una piltrafa bumana» (p. 235).

Si recapitulamos un poco en esta imagen —la voluntad, el arrojo,
la valentia de Romero— y las relacionamos con el ambiente taurino de
la novela y la sabidurfa taurina del autor, es obvio que se basa en la ima-
gen de un toro bravo, noble, que embiste una y otra vez hasta encon-
trar la muerte. La intensidad y la emocién del combate surgen del en-
frentamiento entre uno que lleva claras ventajas y otro que lleva las de
perder, pero que va a vender su honor y su vida muy caros. La idea que
el individuo esti rodeado de fuerzas que puedan destruirlo, pero que no
pueden vencerlo, al menos espiritualmente, penetra en toda la obra he-
mingweiana. Muchos de sus héroes caen combatiendo.

No debe extrafiarnos que hasta los americanos en Fiesta se espano-
licen. Un amigo de Hemingway dijo lo siguiente del novelista y sus
tiempos de bohemio en Paris: «<Hemingway nunca invit6 a nadie a to-
mar nada sino que nos convidé a todos en Fiesta... pagé las consumi-
ciones de sus amigos en este libro» [D, 21]. Si leemos atentamente Paris
era una fiesta, el libro que Hemingway escribié sobre sus experiencias en
Ia capital francesa, efectivamente, se ve que el aspirante a escritor era bas-
tante gorrén. Pero, Jake Barnes es generoso hasta el punto de ser derro-
chador: da buenas propinas, presta dinero a todo el mundo, y siempre
estd pagando una ronda o los cafés, lo que no es precisamente una cos-
tumbre norteamericana. Yo dirfa que Jake ha aprendido sus buenos mo-
dales en Espafia. Veamos dos ejemplos:

La taberna estaba casi a oscuras y llena de hombres que cantaban
con voces roncas y varoniles. El vino se servia directamente de gran-
des barricas. Puse sobre el mostrador dinero para pagar las cosas,
pero uno de los mozos lo tomé y volvié a metérmelo en el bolsillo
(p. 181).

.......................................................................................

Alguien que estaba junto al mostrador y que yo no habia visto nunca,
insisti6 en pagar el vino, pero finalmente logré imponerme y pagué
yo. (p. 183). (Los subrayados son mios.)

Jake, que «sabe» espafiol, que ha estado en Pamplona en muchas
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ocasiones, 'y estdisuscrito a varias revistas taurinas, tiene muchos ribetes
espafoles. Su «esplendidez», casi maniitica —y tan tipica en este pais—
es uno de sus rasgos espafnioles mis notables. Como siempre, Heming-
way combina experiencias personales con caracteristicas observadas en
otras personas y culturas para crear sus persona_]es

POR QUIEN DOBLAN LAS CAMPANAS
i ' |

Por quién doblan las campanas, publicada en 1940, ‘es, como. ya he-
mos mencionado, la novela mis ambiciosa y «espafiola», de toda la fic-
cién hemingweiana. Trata de un americano, Robert Jordan, joven pro-
fesor de filologia espafola de la Universidad de Montana, quien ha aban-
donado su puesto para volver a Espafia y luchar en la guerra civil al, la-
do del gobierno legitimo. La novela se ambienta en la sierra de Gua-
darrama, donde Robert Jordan ha ido con érdenes de volar un puente
el dia del comienzo de una inminente ofensiva republicana y cortar, asi,
una via de suministros y refuerzos de las fuerzas nacionales. En tres dias
de accién y vida intensivas, el dinamitero americano se enamora de una
chica espafiola, lucha con patrullas enemigas y participa en la vida «fa-
miliar» de la banda guerrillera de Pilar y Pablo, dos gitanos. Gracias al
uso de mondlogos interiores y escenas retrospectivas, el lector llega a co-
nocer las vidas de los humildes guerrilleros junto con los antecedentes,
causas y problemas de la guerra civil espafiola. Leyendo atentamente, el
lector también se acerca a la ideologia de Hemingway en cuanto a la
guerra. Hacia afios que Hemingway detestaba a los fascistas europeos y
desconfiaba de todos los politicos. De la guerra civil dijo que estaba de-
silusionado con «el carnaval de traicién y podredumbre de ambos ban-
dos» (7). Opt6, pues, por ponerse del lado de la Espafia democritica,
Yy, en particular, de la gente humilde que tanto iba a ganar o perder en
la contienda. De ahi el tono épico y trigico de la novela. Por quién do-
blan las campanas es una novela mis prolija, detallada y lenta que las an-
teriores. En ella, Hemingway se ve obligado a presentar claramente los
sentimientos e ideas de sus muchos personajes. : :

Por quién doblan las campanas ha sido objeto de muchisimos estudios,
andlisis y verdaderos ataques. Para Hemingway, los criticos 'y profeso-
res de literatura «eran unos piojos que se arrastraban por las piginas de
sus obras» (8). Veamos por qué.

En su célebre libro La guerra civil espafiola, el historiador inglés Hugh

(7) Hugh Thomas, La guerra civil espafiola (Barcelona: Grijalbo, 1983) p- 981.

(8) Meyers, p. 289.
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Thomas, explica que el relato intercalado que cuenta Pilar sobre las atro-
cidades hechas por republicanos y nacionales en su pueblo se basa en lo
que realmente ocurrié en Ronda a principios del levantamiento militar
del verano del 36 (9). Thomas también da la razén a Hemingway en
cuanto a su descripcién de la vida alegre y ficil en el cuartel general de
la misién rusa en el hotel Gaylord en Madrid (10). Era, segiin Robert
Jordan, «el lugar mis confortable del Madrid sitiado» (11). Pero, al mis-
mo tiempo, el hotel estaba lleno de mentiras, intrigas y corrupcion. Asf,
desde un punto de vista histérico, la novela tiene sus aciertos. Con ellos,
Hemingway quiere que el lector americano se haga una idea de lo que
realmente ocurrié durante la guerra.

Hay un critico americano, el profesor Carlos Baker, gran conoce-
dor de Hemingway, que compara la estructura de Por quién doblan las
campanas con la de una plaza de toros. Para él, la novela también estd
construida a base de circulos concéntricos. En el centro de la novela —en
los medios— esti el puente. Si los guerrilleros no logran destruirlo, se
perders la batalla, luego se perdera la guerra, y, poco después, el fascis-
mo conquistarid Europa y el mundo entero. No cabe duda que Heming-
way apuntaba a eso en su novela, y que en los afios treinta, muchos ami-
gos de la Republica vefan en la guerra civil el comienzo de otra conten-
da mundial (12).

Las mujeres de Por quién doblan las campanas han sido objeto de lar-
gos y calurosos debates entre los estudiosos. El novelista y critico espa-
fiol, Arturo Barea, ataca duramente a Hemingway, alegando que una
chica espafola de esa época nunca podria dormir con un hombre el mis-
mo dia que la conocié, tal y como lo hace la bella y sumisa Maria con
Robert Jordan. Otro critico, Jeffrey Meyers, autor de una reciente bio-
grafia de Hemingway, opina que Pilar, la matriarca de la banda, es un
reflejo de la madre de Hemingway. Al parecer, la sefiora Hemingway
hacia que su marido le sirviera el desayuno en la cama y que preparase
también las otras comidas. El «;Quién lleva los pantalones?» es otro te-
ma universal en Hemingway.

Para dar mis sabor espaiiol al libro, Hemingway concibié la idea
de escribir mucho del texto con «espafiola sintaxis», es decir, escribe co-
mo si estuviese traduciendo directa y literalmente todo lo que se dice,

(9) Thomas, p. 301.

(10) Thomas, p. 427.

(11) Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas (Barcelona: Bruguera, 1983), p.
209.

(12) Carlos Baker, Hemingway: The Writer as Artist (Princeton, New Jersey: Princeton
University Press, 1963), pp. 245 y ss.
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ya que Robert Jordan sabe hablar espafol. Para transmitir el uso de la

segunda persona del singular, el «ti» del castellano al inglés, Heming-

way recurre a las formas «thee» y «thou» del inglés antiguo. El lector
de hoy asocia «thee» y «thou» con el lenguaje biblico y estas formas ar-
caicas, efectivamente, refuerzan el tono religioso -y solemne de la nove-
la. También sugieren la antigiiedad de la' cultura espafola, ademis de
mostrar la intimidad y solidaridad que existen entre los guerrilleros (13).
En este aspecto, la traduccién espafola pierde mucho del encanto del
original. : ' ‘ I A
Asimismo, el cuerpo de la novela estd salpicado con frases y pala-
bras escritas en castellano. Y la verdad es que Hemingway comete erro-
res de ortografia y de' gramitica. Todo esto produce mis de una sonrisa
en el lector bilingiie. Aqui los criticos no hacen mis que cebarse en el
escritor (14). Puede que tengan razén, pero incluso los escritores profe-
sionales tienen sus problemas con la complicadisima gramaitica espafio-
la. Pio Baroja tuvo que consultar con sus amigos para ver si un'perso-
naje suyo debia bajar una escalera «con zapatillas, en zapatillas o de za-
patillas». Personalmente no sé cuintos afios tardé en comprender que ha-
bia una diferencia entre «dar la luz» y «dar a luz». Todos los que han
viajado o estudiado en el extranjero han pasado por este tipo de
experiencia. - - S ‘

EL JARDIN DEL EDEN

Hablemos brevemente de la iltima y, sin duda, la mis atrevida 'y
atipica de las novelas de Hemingway, El jardin del Edén, publicada en
mayo de 1986. Hemingway empez6 a escribirla en 1946, y fue elabo-
rindola hasta su muerte. Escribié tres versiones, la mis. larga de unas
1.500 paginas. La forma publicada de la novela tiene 247 paginas. Su-
fri6, pues, grandes recortes. ' ‘ : o

El protagonista, David Bourne, es un joven escritor expatriado que
acaba de publicar su segunda novela y vive pendiente de las resefias que
le manda su editor. La' semejanza entre David y su creador se hace atin
mis obvia con la.descripcion de su rutina diaria. Trabaja intensamente

(13) Carlos Baker, Ernest Hemingway: Critiques of Four Major Novels (New York: Schrib-
ners, 1962), pp. 85-86. ‘ Co ;

(14) Véase el articulo de Allen Josephs «Hacia un estudio de la Espafa de Hemingway»,

Insula, ném. 363, febrero 1977, pp. 1, 16. También el libro de John McCormick

+y Mario Sevilla Mascareiias, The Complete Aficionado (Cleveland: World Publishing,
1964), pp. 227-251. | |
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por la mafiana, y por la tarde se divierte con su(s) mujer(es). Con este
personaje Hemingway nos permite ver su proceso creativo y como «su-
daba» sus obras.

La novela se ambienta en la Costa Azul y el Madrid de los afios vein-
te. Tiene un aire evocativo y nostalgico. David pasa su luna de miel con
su esposa Catherine. Esta, rica heredera, es caprichosa y veleidosa hasta
el punto de haber perdido su identidad como mujer. Sus caracteristicas
psicofisicas van complicindose. Pasa el dfa al sol, y su bronceo y per-
sonalidad se oscurecen progresivamente. Su deseo de ser otro, y no otra,
le empuja a cortarse y tefiirse el pelo repetidas veces. Exige que su ma-
rido haga otro tanto. Este dominio/identificacién con lo masculino den-
tro del joven matrimonio se desborda en la perversidad. En Madrid prac-
tican la sodomia. De nuevo en Francia, Catherine conoce a Marita, otra
joven rica, guapa y sensual, y la invita a vivir con ellos. La relacién ho-
mosexual entre las dos mujeres se convierte en un «menage a trois» y,
finalmente, en un amor franco entre David y Marita. Catherine, «la vi-
bora», es expulsada del jardin y se marcha, pero no sin antes quemar
todos los manuscritos de su marido. Gracias al amor puro de Marita,
David se recupera de la pérdida de su mujer y de su obra y descubre
que ahora escribe mejor que antes.

En El jardin del Edén, Hemingway vuelve a su estilo telegrifico, po-
dando y sugiriendo todo lo posible. Dada la tendencia escabrosa de la
novela, esta técnica no debe extrafiarnos. Hay que leer atentamente. Aun
asi hay pasajes casi incomprensibles. Acaso cortara demasiado el editor.
Mucho del libro es dialogado, y las conversaciones frivolas resultan pe-
sadas y sin interés. Ahora bien, una vez que ¢l lector se deshace de su
choque inicial, acaba dejindose encantar por el mundo idilico en que vi-
ven los personajes: hacen nudismo en las playas desiertas, se pasean en
un Bugatti deportivo; y, abundan la buena comida, el caviar, el cham-
pan, la absenta... y el sexo. El resultado es una novela tremendamente
sensual, impublicable en los Estados Unidos de los afios cuarenta y
cincuenta.

Espafia desempefia un papel secundario en la novela. Sélo tres ca-
pitulos tienen lugar en Madrid. La pareja se escapa de Francia en busca
de un nuevo jardin en la capital espafiola. Se alojan en el Hotel Palace
y pasan su tiempo comiendo, bebiendo y haciendo el amor. La neurosis
sexual de Catherine se agrava y David, preso de sus remordimientos,
ahoga su disgusto con absenta. Catherine también se disgusta porque Es-
pafia «es un pais tan formal» (15). Al parecer, Espafia vuelve a ser un

(15) Ernest Hemingway, The Garden of Eden (New York: Schribners, 1986), p. 55. (La
traducci6n es mia)
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templete de la buena conducta, pero Catherine es capaz de convertir cual-
quier lugar en Sodoma y Gomorra. Asimismo, hay que recordar que Es-
pana fue un «Jardin del Edén» para Hemingway, y que en esa época le
estaba totalmente vedado. C o

CON CLUSIONES

Contestamos a nuestra pregunta inicial: ;Cuinto sabia Hemingway
de Espana? Se puede afirmar que troté por Espaiia de arriba abajo, en
todos los medios de transporte y bajo todas las circunstancias econémi-
cas. Vivié y comié en fondas y pensiones humildes y, ya famoso, dis-
fruté de palacios, hoteles y restaurantes de lujo. Traté con espafioles de
todos los rangos y niveles sociopoliticos: artistas, politicos, soldados,
etc. Era un auténtico devorador de libros y conocia la obra de Lope, Cal-
derén, Cervantes y Baroja. Conocié la dictadura de Primo de Rivera,
la Republica y el franquismo. Si no hablaba bien castellano, al menos lo
entendia. Esa habilidad (por menguada que fuese) le ayudé a compren-
der la personalidad espafiola y a penetrar en los entresijos de una cultura
tan antigua, complicada y variada como. la espafiola. Pensemos en los
acontecimientos de los Gltimos diez afios en Espafa y lo dificil que es
comprender todo lo que ha pasado. Hemingway sabia mucho de Espa-
fa, aunque no fuese tan experto como daba a entender.

¢Cudl era la Espana de Hemingway? En primer lugar, era un cam-
po de juego, un sitio donde divertirse y relajarse. Eso siempre. Pero Es-
pana se convirti6 en un pais de maravillas literarias, fascinante y hechi-
cero, que habia que comprender y explotar para sus fines novelisticos.
Por eso, Espafia también fue su laboratorio en el sentido exacto de la
palabra. En ella Hemingway hizo observaciones e investigaciones. Re-
copilé datos y «sudé» la redaccién de varias de sus obras. Gracias a una
enorme sensibilidad, Hemingway supo captar detalles que ampliaban el
significado, «el mensaje» de su prosa. Espafia le permite comparar y con-
trastar paises, personajes y personalidades, llegando asi a verdades mis
profundas. El paisaje espaiiol, tan variado, no sélo sirve como ambiente
o trasfondo exético, sino que tiene valores simbélicos y poéticos. Los
personajes espanoles de Hemingway representan, en muchos casos, va-

lores humanos positivos: la valentia, la bondad y la generosidad. De es-

tos personajes, el torero es el mis fascinante. La «filosofia» vital de He-
mingway -—Vivir a tope— se sintetiza en su idea del torero. Esa identi-
dad penetra en muchos de sus personajes. La corrida es una tragedia re-
pleta de ritos y simbolos. Ayuda a Hemingway a'crear parte de la for-
ma v el sentido de sus obras. Inevitablemente, los protagonistas ameri-
canos de Hemingway se enamoran de Espafia y se espafiolizan. Heming-
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way compagina en ellos sus experiencias, ideas y esperanzas para con su
segunda patria.

Para verdaderamente saber qué sentia Hemingway de Espafa y los
espafoles, hay que comparar lo que dice de esta nacién y su gente con
lo que opina de otros paises. Sabemos que para Hemingway su propio
pafs era simplemente aburrido y mostré su desdén ignorandolo en su no-
velistica. Hemingway se marché de Paris en 1928. Crefa que los fran-
ceses estaban obsesionados con el franco y de los militares franceses di-
jo: «Liberté, Venalité et Stupidité». Los italianos eran unos ladrones o,
como mucho, buenos conductores de coches. De los cubanos mis vale
no decir nada. De los ingleses dijo que no los entendia, y que por telé-
fono, incluso peor (16). Pero, al hablar o escribir de Espana, el sarcas-
mo, la bravuconeria y la aspereza desaparecian. El cielo, coment6 una
vez Hemingway, «seria una plaza de toros con dos entradas de barrera
vitalicias y al lado de la plaza un rio truchero exclusivamente para €l»
(17). En otra ocasién dijo que «todos los espafioles eran unos buenazos»
(18). El verano sangriento empieza asi: «Era extrafio volver a Espana otra
vez. Nunca esperaba que se me permitiese volver al pais que queria mis
que cualquier otro salvo el mio» (19). El elogio mis alto que hizo de
este pafs y de su gente fue que «nunca se sintié extranjero en Espafia»
(20). Y de este amor todo espanol puede sentirse muy orgulloso.

(16) Donaldson, pp. 279-81. La traduccién es mia.

(17) Baker, A Life Story, p. 369. La traduccién es mia.

(18) Baker, A Life Story, p. 169. La traduccién es mia.

(19) Ernest Hemingway, The Dangerous Summer (New York: Schribners, 1985), p. 43.
La traduccién es mia.

(20) Baker, A Life Story, p. 415. La traduccién es mia.
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