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RESUMEN

El presente articulo recuerda fa importancia de las fuentes orales como via
de conocimiento de la historia reciente de la emigracion e historia de la familia
en Brasil, en América Latina, en el siglo XX.
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ABSTRACT

This article shows the importance of the oral fonts for way for knowledge of
the recent history of migration and history of family in Brasil, in Latin America,
XXth century.
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INTRODUCCION

El presente articulo trata de reproducir textualmente un testimonio oral (de
unos 45 minutos de duracidn) tomado en abril de 1992 en el anejo motrilefio de
Carchuna (Granada) a una mujer de 65 afios de edad, proveniente del medio rural,
concretamente del pueblo de Rubite, situado en la cordillera costera granadina en
los limites con la provincia de Almeria. La informante es gran conocedora de su
entorno rural, pues, no en vano en el momento de la entrevista, la mayor parte de
sus ingresos provenian de la posesion de algunas parcelas de invernadero en el
poblado de colonizacién de Carchuna, parcelas que se remontan a finales de los
afios cincuenta y comienzos de los sesenta del siglo XX, fruto de los “planes de
desarrollo” franquistas, planes que posibilitaron a muchos jornaleros tener una
vivienda digna y una parcela de tierra en pueblos de colonizacidn, cuyas tierras
semidesérticas, situadas a las orillas del Mar Mediterraneo, se transformaron en
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cultivos de“enarenados” y de invernadero que, con el transcurrir del tiempo, a
partir de los afios setenta, fueron altamente rentables. De ello nos dan fe los inver-
naderos de las costas granadina y almeriense que, si bien atentan al medio
ambiente, son una pingiie fuente de ingresos para familias que, en sus origenes
fueron muy humildes. Hoy, por azar del destino, algunos de los hijos y nietos de
aquellos pobres muestran un sentir xendfobo frente a los indocumentados del
norte de Africa y de América Latina que trabajan en condiciones infrahumanas
bajo los “plésticos” de “sus” invernaderos.

Volviendo al tema que nos ocupa, la informante del presente testimonio, per-
sona de grandes inquietudes humanas y totalmente autodidacta, a modo de relato
literario, nos va narrando la historia de su familia materna, de su madre concreta-
mente, nacida en 1901 y fallecida en 1984. Familia totalmente afectada por el
éxodo emigratorio que las comarcas de la costa y de las sierras de Andalucia
Oriental experimentan hacia Brasil en el Gltimo cuarto del siglo XIX y comienzos
del XX. La autora de la presente “historia de vida” jamads visité aquel pais, pero
ello no dificulta ni merma el valor real de su informacién. Esta va referida a la
emigracion a Brasil que en 1906 realiza una familia constituida por el matrimo-
nio y cinco hijos (cuatro mujeres y un varén). Una de las hijas de dicha familia,
madre de la informante, con cinco afios de edad, no emigra con sus padres, sino
que se queda aqui, en la aldea de Rubite (Granada), encomendada a la tutela de
sus abuelos maternos y de una tia materna, casada y sin hijos. Esto ltimo posee
una fuerte connotacion dentro del imaginario socio-econémico rural, pues dejar
en la aldea a una hija pequefia, encomendada a su familia materna, significaba, en
cierto modo, ¢l continuismo y consolidacién de los vinculos morales y materiales
con el lugar de origen, era también una garantia de herencia del minifundio de sus
padres mas la herencia que le correspondiera de los abuelos (en el medio rural de
la Andalucia minifundista, es normal que los nietos tutelados por abuelos se com-
prometan a cuidar a estos en la ancianidad, a cambio de recibir mejoras en la
herencia, casi heredaran como un hijo mas, lo cual generara abundantes pleitos
entre padres e hijos, y hermanos entre si.). En definitiva, dejar una hija en Espafia
era la mejor garantia de retorno, pues si no marchaban bien las cosas allende los
mares, si no se lograba “hacer la América”, siempre estaba la puerta abierta a los
“origenes” y al “futuro”, al matriarcado rural. Las tierras de la aldea, Rubite, de
la que parte esta unidad doméstica de campesinos minifundistas, son insuficien-
tes para una familia numerosa, son tierras accidentadas, pobres y de secano,
sometidas a un régimen pluviométrico irregular e inclemente.

La familia protagonista del presente testimonio embarcard en Malaga en
1906 rumbo al puerto de Santos (Brasil). Por aquella época el desplazamiento se
hacia en vapores extranjeros que recalaban en puertos andaluces, en buena parte
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franceses que tocaban Mélaga y Cadiz cada quince dias aproximadamente. El
ambiente que se vivia en la ciudad de Malaga, plataforma de emigracién era de
bastante conflictividad social, dada la crisis finisecular que se estaba experimen-
tando en el agro andaluz desde la plaga de la filoxera, iniciada en 1878.

Superadas las vicisitudes del embarque y viaje, nuestra familia nuclear,
constituida por seis miembros arribard al puerto de Santos, y desde aqui a la
Hospederia de Inmigrantes de Sao Paulo, alli permaneceran unos cuantos dias
(de tres a ocho era lo comun) para después ser conducidos en un tren especial
hacia las regiones cafetaleras del interior. En estos primeros dias de llegada a
Brasil, enferma y muere el \inico hijo vardn, de unos tres afios de edad, quedan-
do reducida la familia a cinco miembros: el matrimonio y tres hijas. De cémo
eran las circunstancias en estos primeros momentos de la llegada a Brasil hay
abundante documentacion acerca de las condiciones infrahumanas de la
Hospederia de Inmigrantes, cuyas instalaciones previstas para cuatro mil perso-
nas acogian a mds de diez mil. Los dormitorios eran un salén donde se apifiaban
sobre esteras de paja hombres, mujeres y nifios. Para los nifios las raciones de
comida disminuian bastante en proporcion a las de los adultos: los nifios de siete
a once afios recibian la mitad que estos, los de tres a siete un cuarto, y los meno-
res de tres no recibian nada. A esta Hospederia acudian los hacendados de las
Jazendas cafetaleras en busca de mano de obra. Una vez firmado el contrato, cada
grupo familiar recibia billetes gratuitos de ferrocarril para dirigirse al lugar mas
cercano a su puesto de trabajo. Alli se les ofrecia vivienda de madera, general-
mente de un solo cuarto con piso de tierra, y un trozo de tierra en usufructo o
conuco que garantizaba la subsistencia familiar. A una familia de estas caracte-
risticas se les encomendaba ¢l cuido de 500 a 1.000 cafetos (arbustos de café) sin
mas numerario que el conuco, antes mencionado. Solo, al recolectar el café, tra-
bajando todos los miembros de la familia a destajo percibian un salario liquido o
pagamento. La recoleccion del café era una tarea comunitaria a la que concurri-
an todas las familias de inmigrantes que trabajaban en la fuzenda. La media de
unidades domésticas que habia por fazenda oscilaba entre 15 y 25 familias nume-
rosas (de mas de seis miembros).

Hay que sefialar que muchos de los andaluces que emigraron a trabajar en
los cafetales de de las terras rossas de Sao Paulo sofiaban con salir de la miseria
minifundista de sus aldeas de origen; y al llegar a Brasil se encontraron en peo-
res circunstancias: ya ni siquiera eran propietarios de un pequefio lote dc tierra,
sino usufructuarios de un conuco, o sea, conugueros esclavizados a la gran fuzen-
da, muchas de ellas estaban electrificadas sin posibilidad fisica de escapar. Esta
es la historia amarga del café que las historias de vida, contadas por la segunda
generacion, desde Espafia y desde la ilusién, desconocen u omiten.
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La época dorada del café en Brasil tuvo lugar entre 1889 y 1929, es la época
denominada de la Republica Velha, en la que la regioén neuralgica del pais la cons-
tituian los Bstados Centrales de Sao Paulo, productor de café, y Minas Gerais,
productora de ganado vacuno. Es la época en la que los destinos del pais estin en
manos de una oligarquia feudal, productora de café y leche, la oligarquia del café
con leche, de Sao Paulo y Minas Gerais respectivamente. Por esta época en los
Estados del norte del pais seguirdn predominando los decadentes sefiores feuda-
les de 1a cafia de azicar y del cacao, estos tltimos, armados y con ejército propio
de peones de sus fazendas, son los coroneles, inmortalizados en las obras,
“Cacao”, “Gabriela, clavo y canela” de Jorge Amado. El sur de Brasil (Rio
Grande do Sul, Parand, Santa Catarina), colonizado por alemanes e italianos prin-
cipalmente, poco a poco comenzara a brindarnos una nueva oligarquia estanciera
(ganadera) emergente. Los afios veinte, y sobre todo el crac del 29, fueron nefas-
tos para la oligarquia cafetalera, la superproduccién de este producto habia sido
un error, la crisis del 29 hizo prescindir a EE.UU. y a Europa de los postres en las
comidas, y uno de ellos era el café do Brasil. Por tanto, muchas de las familias
que emigraron a Brasil a comienzos del siglo XX, retornaran como unidad bio-
l6gica incompleta (padres e hijos mas pequefios, ya que los hijos mayores se casa-
ron y se arraigaron en el pais receptor) a la aldea de origen, como veremos en el
testimonio que reproducimos a continuacion.

HISTORIA DE VIDA, FAMILIA Y GENERO. TANSCRIPCION DEL
TESTIMONIO.

El relato que quiero contar se trata de un hecho real, y es la historia de una
mujer (mi madre), nacida en nuestra Andalucia maltratada a comienzos del siglo
XX. Esta historia ({a informante redacté previamente el relato que nos lee) la pre-
sento al Tercer Concurso “Martin Recuerda” en la modalidad de alumna de estas
clases de adultos que es una gran idea para ofrecernos una oportunidad (la del
estudio) para los que no la hemos tenido antes y podamos aprender algo ahora.
Gracias a todo aquel que esté metido en este humanitario trabajo (de la educacion
de adultos). Mi deseo es aprender para en lo sucesivo mejorar lo que escribo...

Desde que empecé a tener algin entendimiento me interesé por los proble-
mas de los emigrantes, ya que desciendo de ellos tanto por via materna como
paterna. Mi padre nacié en Brasil... Era enero de 1901 cuando nacid una nifia (mi
madre) en casa dc unos humildes agricultores, ella era la 4* hija de aquella fami-
lia. Esta nifia se llamé Carmen... A primeros de este siglo, en nuestra Andalucia
la vida era muy dificil para los trabajadores; el lugar de nacimiento de esta nifia
era de los mas deprimidos de nuestra tierra; con los escasos medios, la nifia desde
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que empezo a andar hacia la vida en casa de su abuela materna que vivia a unos
cuantos kilometros de su casa; la nifia con su abuela estaba muy bien cuidada,
también en la misma casa de su abuela vivia otra hija, también casada, m4s joven
que la madre de la nifia; pero sin hijos. La nifia seguia creciendo muy encarifiada
con su abuela y tfa. Dada la mala situacidn por la que atravesaba la familia (los
padres y hermanas) de la nifia deciden irse para América; tanto la abuela como la
tia de la nifia les piden que les deje a la nifia que con ellos nada le va a faltar, pues-
to que la pequefia hacienda quedaba en manos de esta hija... La madre no lo ve
mal del todo, sabiendo ellos que alli, en América, habia que trabajar duro para
poder conseguir algo; y aunque no les fuera facil desprenderse de su hija, ya que
el padre se negaba rotundamente..., ya tenfan otro hijo mas, era un nifio (primer
¥ unico nifio); ya la nifia contaba con 5 afios de edad. Y 1legé el dia de la partida
y se marchan para Brasil; el padre, desde el puerto de Méalaga, quiere volver a por
su hija; pero no lo hizo, ya que entonces Malaga quedaba muy lejos' y por los
escasos medios de comunicacion que habia...

Al llegar a Brasil, se enfermd el nifio y murid; asi que estos padres perdian
dos hijos al mismo tiempo (la nifia que se quedo en Esparia y el nifio que murié
nada mds llegar a Brasil), tan s6lo les quedaban las tres hijas mayores: Matilde,
Encarnacién y Rosario. ;Como seria la reaccién de estos padres en un pais
extranjero, con otro idioma y lo que acababa de ocurrir... y gracias que en aque-
llos tiempos la emigracion estaba mejor que hoy?... Las familias que emigraban,
en este caso, al llegar a Brasil acudian los patronos, creo que era una casa de
Inmigracién a donde llevaban a estas personas y las contrataban para sus “fazen-
das™ de cafetales y al trabajar (al comenzar a trabajar) les daban casa y comida
a unas gentes que se trasladaban a tierra extranjera por no tener medios en la suya
(en el lugar de origen), pues no estaba nada mal... La casa era de madera. Por
aquellas fechas habia mucha emigracion de Italia y otros paises; pero los patro-
nes preferian a los espafioles. De muy nifia sabia que los emigrantes con destino
a Brasil desembarcaban en Santos, éste era el puerto de Sdo Paulo. La madre de
Carmen, en medio de los sufrimientos gust6 Brasil, en aquel pais los trabajado-
res no carecian de nada, era muy diferente a lo que habia dejado en Espaiia...
Ellos en la “fazenda” trabajaban el matrimonio y las dos hijas mayores..., y pron-
to pudieron comprarse un terreno y trabajar en lo suyo. Este terreno estaba cerca
de una gran ciudad a donde esta mujer (mi abuela) acudia con una carreta a que
tuvo por el fallecimiento de su hijo pequefio y por haber dejado a su hija en

| Malaga estaba situada a 130 kilémetros de la aldea (Rubite) de la que era originaria esta familia. El
camino hacia Malaga, bordeando las faldas de una cordillera costera paralela al mar Mediterrineo, era
muy dificultoso debido a la falta de pavimento (asfalto) y la accidentada topografia del terreno. El
viaje de la aldea hasta la capital portuaria, Mlaga, se realizaba en coches de caballos o “diligencias”
pudiendo durar unos cuantos dias.
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Espafia, le vender cosas (frutas y hortalizas); Rosario, que asi se llam¢ esta mujer
(mi abuela), veia que la vida en Brasil era méis productiva que en Espafia; aunque
ella no podia olvidar a su pais, en él habia dejado a su hija y a todos sus familia-
res; pero, por lo pronto, tenfan que vivir alli... A los 4 afios de llegar a Brasil (en
1910), Rosario tuvo otra hija, ésta se llamé Isabel. Alli seguian con su lucha... En
aquellos tiempos habia mucho movimiento de gentes de alli para acd o vicever-
sa...Muchos de los que se iban a América regresaban pronto, no todos se adapta-
ban a vivir fuera de Espafia, asi cuando venia a Espafia (desde Brasil) alguien
conocido, Rosario enviaba a su hija alguna cosita...

Su hija, Carmen (mi madre), crecia muy feliz y contenta al lado de su abue-
la y de su tia en aquella humilde aldea, tan pobre..., pero a ella nada le faltaba,
sus tios se ocuparon en que ella aprendiera a leer, a escribir, a coser, bordar, y
cuantas cosas fueran necesarias para valerse en la vida... En una palabra, que sus
tios la educaron mejor que a todas las nifias de la aldea y se hizo una mujer de
provecho... Carmen, mi madre, viajaba mucho a Motril?, alli vivia un hermano de
su madre, José Lépez Rubia, que tenia tres hijas solteras y de ellas aprendia
muchas cosas (labores del hogar como coser, bordar, etc), se pasaba en Motril
muchas temporadas... Ya Carmen se echd novio, demasiado joven, después de
algunos aftos de noviazgo, se casa a los 19 afios (en el afio 1920) y antes de cum-
plir 20 afios nacid su primer hijo que falleceria a los dos meses de edad, no tardd
mucho en tener otra hija... El marido de Carmen (mi abuelo)habia nacido en
Brasil (en 1893) y tenia 7 afios (en 1900) cuando sus padres regresaron a
Espafia...

Mientras tanto los padres de Carmen en Brasil luchaban y cada vez tenian
mas deseos de volver a Espafia para ver de nuevo a su hija y conocer a su nieta.
Sus tres hermanas mayores (Matilde, Encarnaciéon y Rosario) se casaron en
Brasil. Isabel, 1a pequefia, que nacid alli, contaba ya con 12 afios, cuando sus
padres deciden volver (hacia 1922), venden el terreno que compraron y un buen
dia embarcan para Espafia..Después de muchos dias de navegacién llegan (a
Espatfia), entonces aquellos viajes duraban casi un mes...Por lo pronto (a/ refor-
nar) se instalaron en su humilde aldea donde vivian antes de marchar a Brasil, alli
tenian una casa... El encuentro con su hija fue dificil de explicar... ellos que la
dejaron con 5 aflos, la encontraron con marido y una hija..., estaban contentos y
daban gracias por hab er podido volver... Los padres de Carmen se marchan pron-
to de su antigua casa (en la aldea) venden las pocas cosas que alli tenian y con un

* Motril es la capilal comarcal de la costa y de las sierras costeras de la provincia de Granada. La aldea,
Rubite, de la que era originaria esta familia estd situada a 7 kilémetros del mar Mediterrdneo y en los
inicios de la cordillera costera, en un terreno pobre y escarpado. La distancia entre Rubite y Motril era
de mas de 20 kilometros por unos caminos accidentados y de tierra.
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dinero, que trajeron de Brasil, compran en Minasierra (Motril)' un cortijo* que
tenfa muchos chirimoyos y otros arboles frutales. Esta finca tenfa dos viviendas;
pero como este hombre (mi abuelo), el marido de Rosario, no entendia los riegos
de aquellas tierras, puesto que en la pequefia aldea (de origen, llamada Rubite)
era todo de secano, y en Brasil no se regaba; decide que vengan a la finca de
Minasierra a vivir su hija Carmen y su marido para que le ayuden a trabajar estas
tierras... y todos vivian co ntentos... Desde este cortijo, Isabel iba a Motril para
aprender a coser y todo marchaba sobre ruedas... hasta que un dia les avisan desde
la aldea que el tio de Carmen se ha puesto enfermo y tienen que regresar Carmen
y su marido a la aldea para ocuparse de aquellos campos... El padre de Carmen
queda solo en Minasierra y no puede atender el trabajo que aquello tiene; (enton-
ces) vende el cortijo y compra una casa en Motril; al poco tiempo también enfer-
mé este hombre falleciendo pronto, él se 1lam6 Juan y fue mi abuelo. En la aldea
el tio de Carmen seguia muy enfermo y no habia esperanza de que pudiera mejo-
rar hasta que un dia lleg6 el final de la vida de aquel hombre que se llamé
Francisco. En tres meses pieden la vida los dos cufiados. Decian en la aldea que
Francisco habia enfermado de pena por haberse ido Carmen al cortijo de
Minasierra con sus padres; y del padre de Carmen, la gente decia que habia enfer-
mado por la misma causa, por macharse Carmen y su marido a la aldea a cuidar
las tierras del tio Francisco... En Motril quedé Rosario, ya viuda, con su hija
Isabel que contaba 15 afios (afio de 1925). Esta mujer, Rosatio, era muy trabaja~
dora, pone una carboneria para ganar algo, y pensaron regresar a Brasil.

Ella (Rosario) era una enamorada de aquella inmensa nacidn, que (pues) alli
encontro una mej or vida para la clase trabajadora..., ademds en Brasil estaban sus
tres hijas mayores... Rosario hablo con su hermana, hija Carmen y yerno, ani-
méndolos a ir a Brasil donde los trabajadores vivian mejor que en Espaifia... y asi
deciden irse todos; ya Carmen tiene otra hija mas (que era yo, en 1925). Tenian
que vender las tierras de la aldea; pero Rosario se impacientaba porque el viaje

* Minasierra es una zona de montafia suave, muy fértil, situada al oeste del término municipal de Motril
(a unos 2 kilémetros de la ciudad ), orientada al mar Mediterrineo. Las tierras de Minasierra son rega-
dio. En la actualidad esta prospera zona, de clima subtropical, ofrece una variada gama de productos
agricolas, insélitos en Europa, como chirimoyas, aguacates, etc., que hacen las delicias del mercado
espafiol y europeo en general.

4 Cortijo es el nombre que se da a la casa de campo con terrenos cultivables en Andalucia (sur de
Espaifia); pero dentro de esta regidn surefla hay que distinguir dos subregiones, totalmente distintas en
paisaje e imaginario: Andalucia Occidental o Andalucia del Guadalquivir y Atlantica (constituida por
las provincias de Jaén, Cérdoba, Sevilla, Huelva y Cadiz) donde se da un régimen de tenencia de la
tierra latifundista (propiedades superiores a 1.000 hectareas) y en ella el cortijo significa casa-palacio
rural y gran propiedad de tierras; Por ¢l contrario, Andalucia Oriental, El antiguo “Reino de Granada”
o0 Penibética (por las montafias que la conforman), baflada por el mar Mediterraneo (constituida por
las provincias de Mélaga, Granada y Almeria), dada la accidentada topografia del terreno, ofrece un
régimen de tenencia fragmentado, minifundista; por tanto, la vivienda rural llamada también *“cortijo”
es una casa de campo unifamiliar con un minifundio (unas 3 hectareas de tierra) alrededor.
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no se agilizaba como deseaba. Era 1925, por aquellas fechas la emigracién seguia
en cantidad... Tenian la carta de llamada que una de las hijas desde Brasil les
habia mandado para poder ir las 7 personas que componian toda la familia; pero
la finca no se vendia y Rosario decidié unirse a otras familias que salian de
Motril. Avisé a su hija, yerno y hermana para decirles gaue se marchaban su hija
Isabel y ella. Embarcaron en el puerto de Motril hasta Gibraltar desde alli que
tenian que coger otro barco para Brasil; pero a la hora de embarcar, segtin normas
que tenian estas navieras, las dejan en tierra, teniendo que permanecer en dicha
ciudad (Gibraltar) mucho tiempo por no estar todas las personas (las siete perso-
nas) que figuraban en la carta de llamada... asi que comprenderdn cudnto sufrie-
ron esta mujer y su hija... Al fin ya embarcaron y desde Gibraltar enviaron a
Motril otra carta de llamada que habian recibido desde Brasil para que marcha-
ran los que faltaban (a saber: Carmen, su marido, dos hijas pequefias, y la her-
mana de Rosario); pero ya no se marcharon se quedaron en la aldea donde siem-
pre habian vivido...

Aquella aldea era muy pobre, era de secano, agua habia muy poca, y las tie-
rras que no tienen agua tiene pocos beneficios... Carmen tuvo un hijo maés (ya
tenfa las dos hijas y un hijo)... De Brasil, de vez en cuando, llegaban cartas, Isabel
sabia escribir y ella por mandato de su madre era la que escribia a su hermana.
Los 3 6 4 afios que vivio en Espafia Isabel le fue muy grato conocer a su herma-
na Carmen, ésta decia que su hermana (Isabel) encontraba los productos espafio-
les de mis perfecta fabricacion que los de Brasil.

Rosario y su hija Isabel cuando retornaron a Brasil se fueron a vivir a otra
ciudad mas grande que la que ella frecuentaba con su carreta a vender hortalizas.
A esta nueva ciudad se habian trasladado dos de sus hijas, esta ciudad estaba tam-
bién en el Estado de Sao Paulo. Como ya no tenian hombres para trabajar el
campo, Isabel comenzo a coser para ganarse la vida... vivian en casa de Matilde
(la hija y hermana mayor).

Aqui, en Espafia, serfa el afio de 1931 (o asi) Carmen tuvo otro hijo, hacia
1932 fallece en Brasil 1a hija mayor de Rosario, Matilde dejé 7 hijos. Rosario
sigue (viviendo) en casa de su yerno, ocupandose de toda la familia, Isabel que
tiene 20 afios era ya una gran modista y en la casa de su cufiado pone un taller de
costura para que con clla trabajen sus dos sobrinas mayores, hijas de su hermana
Matilde, fallecida. De las otras tres hijas fallece Encarnacion, qued6 Rosario, ésta
llegd a una edad avanzada; mi madre (Carmen) no la conocid.

Por el 1933, Carmen tiene otro hijo... Ya tiene una familia bastante numero-
sa (5 hijos, el matrimonio, y su tia con la que siemppre habia vivido). Quiero
explicar como era aquella humilde aldea que fue el lugar de nacimiento de esta
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historia: era un terreno de muchas montafias, cuando llovia fuerte aquellas tierras
se veian andando hacia abajo por ser todo tan pendiente. La que escribe, lo
recuerda como unos campos deliciosos sobre todo en primavera, con tanto verdor
los almendros, vifias e higueras, y los sembrados con flores, mariposas, los p4ja-
ros, todo era precioso, creo que no habia campos mds bonitos... aquellos campos
se sembraban de trigo, garbanzos, guisantes, lentejas, las poquitas aguas que
habia en los barrancos se recogian en albercas para regar tierras en las que se
pusieran hortalizas, patatas, maiz. Los campos, en ganeral eran de almendros,
vifias e higueras; pero daban muy poco dinero, por ser tan poca la tierra. La que
escribe los vefa asi: “Vi los campos sembrados de muchas cosas y en los ria-
chuelos lavar las ropas, las flores y volar las mariposas... De aquellos sembrados
me quedo con ¢l trigo, hinojos, amapolas...” Aquello era tan pobre que carecia-
mos de todo; pero no sé cdmo explicar que nos sobraba de todo... En aquellos
tiempos las personas, que alli vivian, creian que no habia nada mejor (que aque-
llo) y para los nifios lo creian un paraiso... No habia ni luz, ni agua, ni carretera;
pero mi infancia la recuerdo bonita... donde los nifios trabajaban desde muy
pequefios y apenas iban a la escuela. Las nifias, siendo ellas pequefias, tenian que
cuidar de sus hermanos pequefios, desde que los nifios podian andar se emplea-
ban en trabajos (tareas): unos guardaban cabras; otros espantaban gorriones, a los
nifios con pocos afios los ponian con latas a espantar a los gorriones para que no
se comieran el trigo... Los hijos de Carmen no trabajaban tanto como otros nifios,
ya que sus padres los mandaban a 1a escuela, si trabajaban en verano que se hacia
la recoleccién de la almendra, la vendimia; y en invierno recoger los sarmientos
que se usaban como lefia y quitar las malas hierbas de los sembrados. La tia de
Carmen se quedaba en la casa cuidando de los hijos pequefios, fue una mujer
extraordinaria, se llamé Gracia, fue una verdadera madre de los hijos de Carmen,
ya que ésta tenia que ayudar a su marido en ciertas faenas del campo. Aquellos
campos eran muy sacrificados... crecian muy malas hierbas y después de tanto
trabajar... no se sacaba nada, si no llovia a tiempo todo se perdia. Alli la mayor
produccidn era la almendra y el higo para secar, estos ademds de venderse, daban
para comer la familia, los de mala calidad servian para cebar a los cochinos,
mulos y otros animales... Siendo muy nifia vi a mi padre plantar almendros e
higueras y ahora quiero recorrer con la mirada hasta encontrar una planta de
aquellas que creo tienen mas de 60 afios... La casa de Carmen era de las mejores
de la aldea por ello en ella vivieron unos maestros de escuela...
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Ya en 1936° esta familia decide irse a vivir a Motril... Con su propia cosecha
de vino que tenian en la aldea sobreviven... Antonio (mi padre) con sus mulos
vendia vino... En febrero de 1937 ocurri6 la desvandada de Malaga® ... bombar-
deos... y deciden volver a la aldea en 1937, alli no podian vivir... Antonio se dedi-
¢é con un mulo a vender lo que podia, todos los hijos se le pusieron enfermos de
sarampion..., el mas pequefio fallecié a consecuencia del sarampién a los 15
meses de edad.Carmen y su familia sufren mucho en el tiempo de la guerra y des-
pués las cosas siguieron siendo muy dificiles... y ellos como eran tantos todavia
mas dificil todo. De Brasil durante la guerra civil no tiene ningunas noticias. En
el verano de 1937 en uno de los viajes que hace Antonio vendiendo lo que com-
praba, le intervienen el mulo para los trabajos de los soldados..., este hombre
queda desalmado sin tener con que trabajar... se tiene que meter a trabajar en una
finca grande y Carmen, acompafiada de una de sus hijas, tenia que comprar los
alimentos para su numerosa familia, caminando muchos kms al dia, cambiando
unas cosas por otras (trueque), con dinero no se encontraba nada: ni alimentos, ni
ropa, ni calzados; en fin, una pena los apuros que se pasaban y aparte de los sus-
tos que la guerra tiene y venia acompafiada del hambre. Aqui se le agrandan los
sufrimientos a esta mujer; por tltimo tienen que trasladarse a otro sitio, ya que en
la aldea era imposible seguir..., tienen que dividir la familia entre este nuevo sitio
y la aldea, en ésta quedaron la tia, la hija menor y el mayor de los hijos; mar-
chéndose de 1a aldea el matrimonio la hija mayor y los dos hijos mas pequefios al

* El 18 de julio de 1936 marca el inicio de la guerra civil espafiola que dura hasta abril de 1939. La
costa y cordilleras mediterrdneas de las provincias de Malaga, Granada y Almeria fueron fieles al
gobierno de la II Repiblica espafiola, legalmente constituido y en el que habian triunfado los partidos
de izquierdas (el Frente Popular) en febrero de 1936, lo que provocé el golpe militar de una parte del
ejército, de ideologia fascista, y que actuaba en el norte de Africa y en las Islas Canarias, empren-
diendo desde estos lugares una “reconquista”, llamada “cruzada”, de la peninsula hasta hacerse con la
capital, Madrid, en abril de 1939. La Andalucia de la costa del Mediterraneo (Malaga, Granada y
Almeria) vive 7 meses de continuos ataques del ejército fascista hasta caer bajo su poder en febrero de
1937.Pero esta guerra civil general (macroguerra) se tradujo en una “miniguerra” de ajustes de cuen-
tas entre los pequefios propietarios rurales, asi pues conflictos centenarios por la linde de una finca ofy
por el dominio del agua (de las acequias) y por el ultraje al “honor” familiar o duelo no concluido,
sembraron ¢l panico y la tragedia en las familias, pues cualquier vecino podia acusar a su rival de tener
una jdeologia distinta a la imperante (si los fascistas ocupaban la aldea se acusaba de “rojo” o comu-
nista al vecino rival; si los de izquierdas ocupaban el lugar bastaba con acusar de “fascista” al rival),
y ello era motivo para el incondicional fusilamiento en las tapias (paredes) de los cementerios.Por ello,
la guerra civil espafiola, pese a la ideologia de los intelectuales, tiene un transfondo de una profunda
tragedia rural, casi “lorquiana™, en un pais dominado todavia en los afios treinta por la supersticion y
por una mentalidad catolica reaccionaria, propias de sociedades rurales.

* La “desvandada™ (“desvanda™) de Malaga se produjo cuando los fascistas ocupan la ciudad de
Miélaga “pasando a cuchillo” (fusilando) sin miramiento a la poblacidn, y abriendo carceles... Ello
provoca una didspora de todo tipo de personas, incluso delincuentes, hacia los lugares proximos gene-
rando caos y matanzas por doquier; asi pues, la ciudad de Motril, a unos 100 kms de Malaga, acogi6
a gran parte de la desvandada lo que generd suma confusion entre sus habitantes.
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pueblo de Guadix’, en este pueblo era mas fécil conseguir los alimentos; pero
tenian que hacer muchos viajes para labrar la finca de la aldea y traer viveres a
los que quedaron en ésta. Para que se den cuenta como estaban las cosas en tiem-
pos de guerra: uno de los viajes que hizo Carmen y su marido a la aldea, cogie-
ron ¢l tren en Guadix hasta Almeria, desde esta capital hasta la aldea se distan-
cianunos 100 kms y se pasaron en Almeria unos 14 dias, esperando combinacion
para venirse; al final se vinieron en un carro®. Ya un buen dia terminé la guerra;
pero quedaba otra guerra de miserias y calamidades. Carmen se o dijo a su tia
que tenian que vender la finca de la aldea para sobrevivir, vendieron la finca y
poco pudieron remediarse, les pagaron muy poco, la tia de Carmen suftid mucho
ante aquella determinacion, ella le tenia mucho carifio a toda aquella tierra, ya
que la heredé de su padre; pero no hubo otro remedio. Las hijas de Carmen, las
mayores, empezaron a trabajar en los campos donde podian y los hijos, como tan-
tos nifios, trabajaron desde muy pequefios en la vega de Motril’ y en otros sitios.
Carmen sufifa mucho de ver la situacion en la que se encontraba su familia. Ella
también trabajaba muchisimo, siempre pendiente de los suyos, como eran tantos
tenia que preparar comida para todos vy, a veces llevar comida, a otros sitios.
Como en aquellos tiempos no habia ni pan, esta mujer (Carmen) se las tenia que
arreglar de una forma que era para asombrarse..., su tia sufria mucho con tanto
esmero como ella la educd. En aquellos afios de apuros, como pudo Antonio se
comprd un mulo y se dedico a traer aceite, harina, patatas y Carmen los vendia
en su casa y se comprd un y trozo de tierra, ya entre estas dos cosas sacaban a la
familia para adelante un poco mejor...

Ya hubo noticias de Brasil, la madre de Carmen habia fallecido, sin saber de
ella (de su hija) si le habia ocurrido algo en la guerra..., segin decia Isabel en sus
cartas, el \iltimo tiempo de vida de su madre fue mucho lo que suftié por no tener
ninguna noticia de Espafia. Carmen sintié gran pena por las pérdida de su
madre... Isabel seguia viviendo en casa de su cufiado con el taller de costura que
lo llevaban entre las tres (las dos sobrinas y ella), Isabel compra un terreno para
hacerse una casa, este terreno era grande como para tener una pequefia huerta al
lado; su hermana Rosario compra otro terreno igual y se hace una casa de made-
ra. En Brasil... hacia muchos afios habia muchas casas de madera. Isabel hace en

7 Guadix al noreste de la provincia de Granada, estaba a unos 150 kms de la aldea,Rubite, escenario
de esta historia.

# Un carro era vehiculo tirado por bestias (mulos).

’ La vega de Motril es de cafia de aziicar, el trabajo en {4 misma consistia en la zafra o corta dr
Trabajo casi de esclavitud, que acogfa a los mas pobres de las aldeas de la comarca. Las cond:

de vida de los trabajadores de la cafia, “macheteros”, o “monderos” como se les denomina en Ii

eran totalments precarias, vivian hacinados en barracones sin agua corriente y sin luz. El trab.,,
temporal (de marzo a junio). Dichos barracones se han mantenido hasta mediados de los afios ocher
ta del siglo XX.
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su terreno dos casas pequefias y las alquila, pues ella seguia viviendo, por moti-
vos de su trabajo de taller de costura, en casa de su cufiado que alli tenia sus clien-
tes.

En Espafia, la familia de Carmen piensa de nuevo en marchar a Brasil. Esta
vez se encarga un sobrino, hijo de Rosario, en preparar la carta de llamada y tra-
bajo incluido. Ya las dos hijas de Carmen estan casadas, y el hijo mayor también,
pero esta vez tampoco van a Brasil, porque Antonio se ve complicado, muy a
pesar suyo, pero ocurri6 asi con esto de los guerrilleros® que habia en la Sierra
después de la guerra civil de Espafia, ingresé en la carcel durante algiin tiempo...
y este fue el motivo de no poder ir a Brasil. Y ya esta familia queda en Espafia
definitivamente, casdndose los dos hijos que quedaban solteros y ya las cosas
marchan mucho mejor.

Isabel se quedd muy triste al no poder ir esta familia a Brasil, ya que habia
preparado su casa para recibirlos, Isabel estaba casada y no tuvo hijos y vivia en
su propia casa, su marido fue empleado de obras piblicas, descendiente de
Malaga, las otras tres hermanas también se casaron con espafioles. Isabel era muy
constante escribiéndole a su hermana y le mandaba unas cartas muy extensas con-
tindole muchas cosas de los sobrinos, y como eran 15 sobrinos siempre tenia
cosas nuevas que decirle. Estos sobrinos ninguno era del campo, algunos de ellos
estudiaron algo, y aunque ninguno sc hizo rico, por lo menos vivian dignamente
en aquella maravillosa nacién que encontr6 su abuela a principios de siglo, no sé
si aquella nacion fue verdad como ella la vivid; pero ellos si que encontraron una
mejor vida... Hoy se sabe muy bien que en Brasil hay muchas miserias y el tra-
bajador del campo generalmente vive mal.

La tia de Carmen estaba bastante mayor, esta mujer sufrié muchos en aque-
llos afios después de la guerra civil, para ella su sobrina era su hija y los hijos de
ésta sus nietos, los habia visto nacer y crecer a todos; los sufrimientos de la gue-
rra (y posguerra) fueron muy fuertes para ella..., un triste dia fallecid, siendo muy
sentida por todos.

" Aunque la guerra civil concluyé oficialmente en 1939; sin embargo se inici6 una segunda guerra
clandestina, guerra de guerrillas de signo anarquista, en casi todas las sierras de Espafia. Los que no
podian vivir la represion franquista, los que estaban amenzados de muerte, se autoexiliaron en su pro-
pia tierra lanzandose al monte, buscando “enlaces™ o intermediarios que les proporcionaran de vive-
res o bastimentos. Fue una guerra, la del “maqui”, que duré hasta 1960, y que, pese a la represion de
la guardia civil en el &mbito rural, tuvo el apoyo familiar de las aldeas proximas a las sierras. Para acer-
carse al conocimiento de la guerrilla en la provincia de Granada es aconsejable la obra de ESTEVEZ
CALLEION, l.: La guerrilla antifranquista en la Alpujarra (1946-1952).La partida de Paco, el polo-
pero.
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Isabel cambia de trabajo, al parecer por hacerle compaiiia 2 una sobrina, hija
de su hermana Rosario, esta sobrina se llamé Iracema, se habia casado y se mar-
¢ho a vivir a un pueblo, cercano a Baurd, donde se llevé a su madre cuando ya no
se pudo valer y alli falleci6 a su lado, era la Unica hija que tenia, los demds eran
varones, por este motivo le dejan a Iracema cl terreno que compraron sus
padres,Iracema emprende un negocio para ganarse la vida y hacer la casa que no
pudieron hacer sus padres, este negocio (de Iracema) consistia en viajar mucho a
Sao Paulo de donde traian prendas de vestir que después vendian en Baurd. Como
Iracema era joven su tia la acompafiaba para que estos viajes no los hiciera sola,
Isabel, ya no necesitaba trabajar, habia cosido mucho, ya tenfa su casa, su mari-
do tenia su trabajo, y como no tuvieron hijos, tenian sus ahorros. En este negocio
estuvieron varios afios, los suficientes para que Iracema hiciera su casa, la hizo
pero no la pudo disfrutar, enfermé de cancer y fallecid muy joven; Isabel quedd
muy triste ya que era una sobrina muy querida por ella. Isabel, por no tener hijos
estaba muy querida por todos sus sobrinos y los hijos de estos, que vivian al lado.

También el marido de Carmen enferma del corazén, permaneciendo varios
afios enfermo, este hombre habia trabajado mucho en tantas cosas..., de esta
enfermedad sin remedio fallecid a los 76 afios (hacia 1970) toda la familia sintid
esta pérdida, y Carmen mas que nadie quedd muy triste.

Carmen seguia aqui en Espafia, al lado de sus hijos y recibiendo las cartas
de su hermana Isabel, que como ya he dicho antes, le escribia unas cartas de
mucho contenido. Tanto una como la otra cada vez que recibian una carta era
como si se visitaran. Carmen estaba muy sedienta de su familia de Brasil que no
habia conocido. Esta mujer (Carmen) falleci6 con el deseo... de viajar a Brasil y
conocer por 1o menos a sus sobrinos..., pero no tuvo la oportunidad de ir. Un dia
recibié Carmen una gran alegria de su hermana Isabel, ésta le dice en una carta
que viene a Espafia, el marido de Isabel habia fallecido, y ya con 74 afios viaja a
Espafia solo por ver a su hermana, Carmen tiene 83 afios (afio de 1981), este viaje
lo hace con una nieta de su hermana Rosario y su marido y otro matrimonio
joven, vinieron 6 personas: los dos matrimonios, Isabel y otra sefiora, viuda de
otro sobrino, hijo de su hermana Matilde, fallecida hacia muchos afios. Carmen
se esmerd mucho preparando su casa para recibir a su hermana... y el dia de la
llegada viaj6 a Granada acompaifiada de todos sus hijos. Llegaron por la tarde al
aeropuerto de Granada...El encuentro fue maravilloso, esto ocurria en 1982.Se
pasaron un mes juntas las dos, muy contentas. Carmen, a sus 83 afios, hacia la
comida para las tres; los otros dos matrimonios jévenes se marcharon a viajar por
ahi. Isabel estaba muy mal de las piernas, peor que Carmen, aunque tenia 9 afios
menos; pero este mes que pasaron juntas fue maravilloso, visitaron con uno de los
hijos de Carmen, la cueva de Netja, la Alhambra de Granada, Almeria... Ya los
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malisimos tiempos que pasaron los hijos de Carmen quedaron lejos y, aunque
siguen siendo pobres; pero por lo menos ya todo es mejor que antes. Una vez que
pasd el tiempo que tenfan previsto los dos matrimonios jévenes de permanecer en
Espafia, vinieron a recoger a Isabel y a su acompafiante, fueron a Barcelona para
visitar a la hija mayor de Carmen que vivia alli, ya contaba 60 afios, aquella nifia
que Isabel conocié pequeiiita cuando vino de Brasil, ya habian transcurrido 57
afios. Desde Barcelona marcharon nuevamente para Brasil.

Carmen el tiempo que vivié recordd la visita de su hermana con gran ale-
gria, ya enfermé pronto en 1983, falleciendo en 1984, a los 84 afios; el dltimo
tiempo que vivio enferma perdié la razdn, y se pasaba el tiempo, seglin decian sus
hijas, hablando con sus hermanas y con su madre y asf termind sus dias esta gran
mujer que tanto sufrié y trabaj6 para sacar adelante a su numerosa familia. La que
escribe tuvo la suerte de conocerla, vivir siempre a su lado para que le contara su
vida y podersela transmitir a los demas.

Igual que les expliqué cémo era aquella humilde aldea donde comenzo esta
historia, quiero contarles cémo esta en la actualidad, yo he estado alli en este ulti-
mo afio, aquello se ha empobrecido totalmente o se ha desertizado, como ahora
no llueve como antes, aquellos campos ya no producen apenas nada, sélo quedan
los almendros, la vifias se han perdido todas, es muy raro ver un trocito de vifia,
alli que se podia comer uvas por todos los sitios que se pasaba; las pocas aguas
que hay en los barrancos no se aprovechan; ya se ha marchado toda la juventud;
yo recuerdo en mi infancia que en aquellos campos habia 9 cortijadas" y residi-
an unas 150 familias, hoy no llegan a 20 personas las que viven alli; total son
campos abandonados, muchas casas caidas, y todos aquellos inmensos campos se
ven cubiertos de maleza, ya no se hacen sembrados. La que escribe, a pesar de
todo, tiene a aquello gran carifio, y si no estuviera tan dificil llegar hasta alli iria
mas, fue donde ella dio sus primeros pasos.

[sabel siguid escribiendo a sus sobrinas, como siempre lo hiciera a su her-
mana, y recordaba como algo sensacional el haber venido a Espafia, segin me
decia su sobrina, desde que hizo este viaje se iba deteriorando su salud... En 1989
escribi6 a su sobrina la ultima carta, ya muy mal escrita, veia muy poco, habia
perdido mucha vista, falleciendo en 1990.,asi terminé su vida la ultima de las
hijas de aquella familia que en 1905 emigraron a Brasil encontrando alli una
mejor vida de la que habfan dejado en Espafia

! Cortijadas: conjunto de cortijos o pequefias viviendas rurales diseminadas por el medio natural mon-
tuoso de la cordillera costera de la Andalucia del Mediterraneo.
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Desearia la que escribe que todo el que sale de su pais de origen, encuentre
un campo donde trabajar y una casita, aunque sea de madera, como aquellas que
les daban a los inmigrantes en las fazendas de cafetales...Por lo menos unas con-
diciones de vida dignas. Desearia que existan naciones que necesitan mano de
obra extranjera igual que la de los espafioles que fueron necesitados en otras par-
tes del mundo..., y que no se camine hacia atras, que cada dia se mejore, aunque
fuera poco... No hace tanto, los que tenemos tantos afios, hemos visto a los espa-
fioles ir y venir con sus maletas a muchas naciones europeas, yo he conocido a
muchos de estos, de alli traian algin dinero para poder solucionar alguna cosa;
otros siguen viviendo en estos paises. A mi la emigracion me preocupa y me da
mucha pena, aunque sea en condiciones normales, y si es al contrario siento gran
pena.




